靖难十年春的，辽东郡以北，弱水（嫩江）支流旁新设的“黑水屯”。
寒风卷着雪沫，抽打在低矮的草棚和半埋入土的地窨子上，发出呜咽般的嘶鸣。新迁来的移民王老栓，裹着件破旧的羊皮袄，蜷缩在自家地窨子的土炕上。
炕火微弱，土墙缝隙里钻进来的冷风，吹得油灯的火苗忽明忽灭，映着他那张沟壑纵横、写满愁苦的脸。
炕上，他婆娘李氏咳得撕心裂肺，瘦弱的身子蜷成一团，像风中枯叶。五岁的儿子狗蛋饿得直哭，小脸蜡黄。
角落里，官府发的那把豁了口的铁锄和半袋冻硬的粟米，在昏暗的光线下显得格外刺眼。
“当家的……咳咳……水……”李氏气若游丝。
王老栓叹了口气，拿起炕头那个豁了边的陶碗，走到角落里一个半人高的木桶前。
桶里结着一层薄冰，他用碗底使劲砸开冰面，舀起半碗混着冰碴的浑水。水冰冷刺骨，他端到炕边，小心地扶起婆娘。
“喝点吧……润润……”他的声音沙哑。
李氏勉强喝了一口，冰水激得她又剧烈咳嗽起来，咳得浑身颤抖，仿佛要把心肺都呕出来。王老栓拍着她的背，心里像被刀绞一样。
他想起刚来时屯田都尉府那个小吏拍着胸脯的保证：“到了就有热炕！有肥田！有饱饭吃！” 可眼前……
“爹……饿……”狗蛋扯着他的裤腿，声音微弱。
王老栓看着儿子，又看看角落里那点可怜的粟米，喉头滚动了一下。他分到的百亩“私田”，离水源最远，全是石头坡地。
开春能种出多少粮食？他心里一点底都没有。更让他憋屈的是那二十亩“公田”。
“公田公田，公他娘个腿！”隔壁草棚传来老光棍刘二嘎的骂骂咧咧，声音透过薄薄的草墙传进来，“那张茂和他那几个狗腿子，天天在公田上磨洋工！老子累死累活，他们倒好，躲树根底下烤火！收成不好，都尉府那帮狗官还怪我们不出力！呸！”
王老栓没吭声，心里却像压了块大石头。张茂，那个从河内郡迁来的“体面人”，仗着家里还有点底子，在屯里拉拢了几个同样被强制迁来的小地主，成了个小团伙。
都尉府那个叫陈邈的都尉，听说以前在关内也是个官儿，犯了事被贬到这苦寒之地，整天阴沉着脸，对张茂他们倒是客气得很。
公田的活，张茂他们能躲就躲，实在躲不过就派个家奴去应付。可到了分派农具耕牛的时候，张茂总能拿到最好的。前几天挖新井，位置就在张茂私田边上，陈都尉大手一挥，说“就近方便”，那口井就成了张茂几户的“私井”。王老栓他们这些普通移民，想取水还得跑几里地去河边凿冰！
“栓子哥！”草帘子被掀开，寒风裹着雪沫灌进来，是同组的年轻后生赵铁柱，他一脸怒气，“张茂那狗东西！他家的牛跑到咱公田里啃麦苗——刚试种的冬小麦幼苗！我去理论，他家的恶奴还推搡我！说那地离他家近，就是他家的草场！我去找陈都尉，你猜他说啥？‘些许小事，莫要争执！’ 我呸！”
王老栓心里一沉。麦苗！那是他们开春的希望！他张了张嘴，想说什么，却只化作一声沉重的叹息。他能怎么办？去找陈都尉？上次水源的事，陈都尉那冰冷的眼神他还记得清清楚楚。
“铁柱……忍忍吧……”王老栓声音干涩，“咱……惹不起……”