天牢里。
“哐当”两声，牢门的铁锁被打开，言家人被粗暴地推搡进去。
“祖母！”言墨轩扒着牢栏，脸色惊惶。
他足有十余年没见过祖母，没想到，再次相见，竟是全家即将被处斩的时候。
言老夫人被薛氏搀扶着靠墙坐下，虽衣衫污秽、发丝凌乱，脊背却依旧挺直。
听见孙子的哭声，她浑浊的眼睛里闪过一丝疼惜，却只是轻轻叹了口气，并未开口。
牢栏另一侧的言靖则与儿子截然不同，他斜倚在墙角，一身囚服难掩眉宇间的锐利，看见母亲的瞬间，眼底飞快掠过一抹亮芒——他等的人，终于来了。
狱卒送完饭便骂骂咧咧地走远，甬道里只剩下火把燃烧的“噼啪”声。
言靖立刻凑到牢栏边，压低声音看向隔壁的老夫人，语气里藏着按捺不住的急切：“娘，现在没人了，那东西该拿出来了吧？”
老夫人闭着眼，仿佛没听见他的话。
言骁坐在不远处的稻草堆上，闻言只是自嘲地勾了勾嘴角，眼底一片死寂——八年前败光家业、气死父亲，八年后驻守北境赎罪却仍遭牵连，方才进京时，百姓们又扒开他的伤口撒盐。
他早已不想活，只盼着能速死。
“娘！”言靖又往前凑了凑，声音压得更低，“您明明知道那东西在哪儿！当年父亲亲手交给您的！您快拿出来，我们就能活命了！”
“什么东西？”言墨轩闻言忙爬过来，他想起父亲那天的反常——当传旨太监念出“满门抄斩”时，父亲非但没哭，反而仰头大笑。
他当时只觉得父亲疯了，此刻才恍然大悟，连忙也扑到牢栏边，对着老夫人连连磕头：“祖母！求您了！把东西拿出来吧！我不想死，我还想给您养老啊！”
额头磕在冰冷的石地上，发出沉闷的声响，不一会儿就红了一片。
薛氏看着这一幕，忍不住别过头抹泪，言澈兄弟俩却只是沉默——他们想起这些年在北境的日夜，想起战死的兄弟，想起百姓的唾骂，即便有救命之物又如何？这满朝上下，还有人愿意信言家吗？
他们这些年在北境，也不过是一日日煎熬着苟活罢了。
“祖母！”言墨轩越磕越急，“父亲说那是能救命的！您就拿出来吧！我们言家不能就这么完了啊！祖母，求您想想大伯一家吧？这两个孩子还这么小，他们何辜啊！”
老夫人终于睁开眼，目光扫过哭红双眼的言墨轩，又落在言靖急切的脸上，最终定格在言骁麻木的侧影上。
她缓缓开口，声音沙哑却带着不容置疑的坚定：“没有什么救命的东西。”
“娘！您怎么能说没有！”言靖急得直跺脚，“当年父亲……”
“当年你父亲是怎么死的你不清楚吗？！直接就没了，什么都没说！你不记得了吗？！”老夫人打断他的话，语气骤然转厉，“这回是你自己执迷不悟，勾结晋王谋逆，连累满门！如今还要连累你的母亲、你的大哥大嫂，你的侄子侄媳侄孙们，你有何颜面提你父亲？”
言靖一怔，似乎没料到母亲会突然发难。
言骁听到母亲再次提起父亲是被气死的，一股绝望又涌上心头。
这是他心里永远不能愈合的伤。
甬道里再次陷入沉寂。
言靖不敢置信地看着母亲。