周先生凝视他片刻，眼中疑虑未消，却更多了几分难以言喻的复杂情绪。他教书半生，自认遍读诗书，纵览群籍，却从未听闻过此等佳作。若真是林砚信口所作，那此子之才情心性，绝非平日表现那般不堪；若真是他人所作，能写出这般浑然天成诗句者，必非寂寂无名之辈，其诗早该传唱开来，自己怎会毫无印象？
他沉吟半晌，终是长长吁出一口气，语气竟不由自主地缓和了许多：“不论其源，此诗……甚好。语浅意深，合乎自然之道，非俗手能为。”他顿了顿，看向林砚的目光多了几分审视下的认真，“你既‘记起’此句，可知其平仄格律？可知其起承转合之妙？”
林砚心中暗松，面上却依旧恭敬甚至带点木讷地回答：“学生愚钝，只觉顺口，并不懂这些规矩。”
若是往日，周先生必拂袖斥其“不思进取，不求甚解”，此刻却罕见地耐下了性子。他取过一张宣纸，执笔蘸墨：“既如此，老夫今日便与你分说一二。”
他运笔挥毫，将方才那四句诗一字不差地誊写纸上，继而逐字标注平仄：“且看，‘春’字平声，‘眠’字亦平，起句便需注意粘连之法……”他讲得比平日任何一次都更为细致，目光却不时从纸页上抬起，瞟向林砚，仔细观察着他每一丝细微的反应。
林砚佯装认真聆听，心思却已飞远。他深知在这时代，诗词歌赋乃是文人扬名、结交权贵的“敲门砖”，价值非凡。若能偶尔抛出一二“残句”，既显价值，换取些许自由空间，又不至过于扎眼，惹来不必要的麻烦，正是眼下性价比最高的策略。至于周先生……若能稍稍扭转其看法，日后这书房之内的时光，或许能轻松不少。
“……故而律诗之要，在于对仗工整，气韵贯通，起承转合间自有法度。”周先生一番讲解完毕，抬眼问道，“这些，你可能明白？”
林砚收敛心神，点头应道：“先生讲解深入浅出，学生受益良多。”语气诚恳，却并无多少寻常学子听闻新知后的兴奋激动或困惑不解，仿佛这些繁复的格律规矩于他而言，不过是些无关紧要的旁枝末节。
周先生观他神色，只见一片平静淡然，想起他往日厌学逃课、一听讲经便如坐针毡的模样，再对比今日这偶尔迸发的、令人惊艳的“灵光”，以及平日里那些闻所未闻的举动——诸如每日雷打不动地沿河跑步、躲在废弃小院里鼓捣那些冒着蒸汽的古怪铜管装置——心下那份惊疑不定之感愈发强烈。
这林二公子，落水高烧一场之后，确似换了个人。虽口称“失忆”，行事却渐有章法。如今竟连诗才也这般隐现峥嵘。莫非真是古人所言“大病开窍”，亦或是往日都在藏拙？
他捻着胡须沉吟片刻，终是道：“诗词之道，虽非科举正途，然若能通晓，于立身扬名、结交雅士亦大有裨益。你……既偶有此等灵光，便该用心研习，莫再虚掷光阴。”语气之中，竟带了几分劝诫与引导之意，与往日恨铁不成钢的斥责截然不同。
林砚从善如流，拱手道：“先生教诲的是，学生记下了。”心下却想，背诵几首传世佳作装点门面、应付场面自是无妨，真要日日埋首钻研这平仄对仗、之乎者也，他可没那份闲工夫。有那时间，不如多改进一下蒸馏装置的效率，或是想想如何应对高家那看似平静湖面下的暗流涌动。
课业既毕，林砚施礼告退。周先生独坐案前，目光再次落在那张写有诗句的宣纸上，忍不住又将那四句诗低声吟诵了数遍，越品越觉其韵味悠长，平淡中见真章。他起身踱至窗边，恰好望见院中林砚远去的背影——少年步履从容，脊背挺直，沐浴在初夏明亮的阳光里，与往日那个总是缩着肩膀、眼神躲闪的怯懦形象已然大相径庭。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”周先生捻着胡须，喃喃自语，眼中闪烁着复杂难明的光芒，“林安之啊林安之，你究竟是块不可雕的朽木，还是……一块无意间拭去尘埃，微露莹光的璞玉？”