江宁的初夏，晨风已带了几分湿热，拂过林家庭院中舒展的芭蕉叶，沙沙作响。林砚晨跑归来，额间沁着一层细密的汗珠，一身素色锦袍衬得身形愈发挺拔。他刚踏入院门，便见小翠急匆匆迎上来，脸上带着显而易见的担忧。
“公子，您可算回来了！周先生已到书房等候多时了。”她压低声音，眼角飞快地瞥向书房方向，“今日说是要考校诗赋，您……可要当心些。”
林砚接过她递来的汗巾，随意拭了拭额角，微微一笑：“无妨，我自有分寸。”
这些日子，他凭借“失忆”的由头，倒也推脱了不少枯燥的课业。但这位周启文先生显然并未放弃“雕琢”他这块“朽木”的念头。今日的诗赋考校，恐怕又是一番试探。
步入书房，空气中弥漫着旧书墨和淡淡樟木的气息。周先生端坐于案前，一袭洗得发白的青色长衫纤尘不染，下颌那撮山羊胡梳理得一丝不苟。他正捧着一卷《诗经》，神色肃穆，听到脚步声，眼皮未抬，只淡淡开口，声音里听不出喜怒：“二公子今日气色颇佳，想必连日光精气亦能滋养神魂，于圣贤之道或能多忆起几分？”
林砚拱手，依着原主往日那怯懦畏缩的模样，微微躬身，低声道：“学生愚钝，仍……仍有许多事记不真切，有负先生期望。”
周先生轻哼一声，将书卷置于案上，目光如细针般扫过来：“既如此，老夫也不从艰深处考校。近来春逝夏至，院中万物滋长，景致颇佳。你便以‘春眠’为题，随口吟诵几句吧。”他顿了顿，补充道，“不拘格律，能成句即可。”
这要求看似宽容，实则是料定了林砚连打油诗都作不出，欲借此敲打他莫再“装疯卖傻”，安心认下这“朽木”的名头。
林砚垂眸，心下暗叹。这位老先生学识功底是有的，但太过拘泥形式，终日将“礼法规矩”“圣贤之道”挂在嘴边，与他这来自现代的灵魂格格不入。只是此刻若再一味推脱，只怕更引怀疑，于他眼下力求安稳的“躺平”策略不利。
他略一沉吟，脑中闪过那些镌刻在记忆深处的诗句。当下故作迟疑状，缓声道：“学生恍惚间……似有些模糊印象……仿佛听过这么几句——”他抬眼，目光投向窗外被阳光照得一片油绿的庭院，声音轻缓，仿佛在努力捕捉飘渺的思绪，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
诗句脱口，清浅如溪流，却似有无形之手骤然攫住了满室空气。
周先生原本捻着胡须的手僵在半空，眼中猝然闪过一道难以置信的惊异。这四句诗，寥寥二十字，无一生僻晦涩之语，辞藻亦不华丽，却似一幅水墨晕染的画卷，顷刻间勾勒出春晨醒转时那片刻的慵懒闲适与淡淡怅惘，意境浑然天成，远非时下盛行的那种堆砌典故、徒有其表的咏物诗可比。
他不由坐直了身子，目光锐利地重新审视眼前少年。林砚仍保持着恭谨姿态，眉目低垂，仿佛方才只是无意间念了段不知从何处听来的乡野俚曲，而非一首足可令人回味无穷的佳作。
“这诗……”周先生的声音不自觉地收紧，带着探究与一丝不易察觉的急切，“你从何处听来？何人所做？”
林砚抬眼，面露恰到好处的“困惑”与“茫然”：“学生也不知……方才先生提及‘春眠’二字，它便自行浮现于脑海。许是……病前在哪本杂书闲卷上瞧过？却实在记不真切来源了。”他边说边抬手揉按太阳穴，眉头微蹙，一副竭力回想却徒劳无功、反引头痛的模样。