省城国际机场的喧嚣，仿佛还残留在赵晓颖的耳膜深处。十几个小时的越洋航班，她几乎未曾合眼。舷窗外的云海翻滚，如同她此刻的心绪。
父亲的笑脸，母亲带着哭腔的电话，李正峰沉重的告知…这些画面在她脑海中交替闪现，撕扯着她的神经。
出租车停在熟悉的小区门口。这里的一草一木都承载着她成长的记忆，此刻却蒙上了一层不真实的灰色。提着行李走向那栋熟悉的单元楼，每一步都格外沉重。
家门虚掩着，里面传来压抑的啜泣和低语声。赵晓颖深吸一口气，推开了门。
客厅里聚集着一些亲戚和父亲生前的同事，空气中弥漫着悲伤和一种难以言说的凝重。看到她进来，所有的目光瞬间聚焦，低语声戛然而止。
“晓颖…”母亲周玉茹从沙发上挣扎着站起来，扑过来紧紧抱住她，眼泪瞬间浸湿了女儿的肩头，“你终于回来了…你爸他…他…”
母亲哽咽得说不出话，只是用力抱着她，仿佛一松手，最后的依靠也会消失。赵晓颖环抱住母亲颤抖的身体，感觉她在这短短一天里苍老了十岁。她轻轻拍着母亲的背，目光却锐利地扫过客厅里的每一个人。
那些熟悉或半生不熟的面孔，表情各异。有真切的悲伤，有公式化的同情，也有…一种不易察觉的闪躲和窥探。
“晓颖，节哀顺变。”一个戴着金丝边眼镜、身材微胖的中年男人走上前来，是交通局办公室主任马文博，“赵局的事情，我们大家都很难过。这是组织的一点心意。”他递过来一个白色信封，上面印着黑色的“奠仪”二字。
赵晓颖接过信封，触手颇厚。她点了点头，声音沙哑：“谢谢马主任。”
“后续的事情，局里会全力协助，有什么需要，你尽管开口。”马文博语气诚恳，但眼神却似乎不敢与她对视太久，很快便移开了。
又陆续有人上前安慰，说些“赵局是个好人”、“天妒英才”之类的话。赵晓颖机械地回应着，心却一点点沉下去。她注意到，前来吊唁的，多是父亲手下一些不得志的干部，或者是一些无关紧要的部门人员。而局里那些手握实权的副局长、党组成员，以及市里与父亲关系“密切”的领导，大多只是派了秘书或者家属代表前来，露个面便匆匆离去。
这种刻意的疏离，透着官场特有的凉薄和某种危险的信号。
人群渐渐散去，家里终于只剩下母女二人和一位留下来帮忙的远房姨妈。客厅里顿时空荡下来，只剩下母亲低低的啜泣声。
“妈，”赵晓颖扶着母亲在沙发上坐下，握住她冰凉的手，“你详细告诉我，昨天到底是怎么回事？爸为什么会突然去河阳县？”
周玉茹用纸巾擦拭着红肿的眼睛，声音断断续续：“他…他前天晚上接了个电话，之后情绪就不太好。昨天一早，说要去河阳县看看那条新修的扶贫路，不让人跟着…我…我劝他天气不好改天再去，他说不行，必须马上去…”
“谁打来的电话？”赵晓颖追问。
“他没说…我只听到他好像很生气，说什么‘简直无法无天’、‘必须查清楚’…”周玉茹努力回忆着，“后来，他就匆匆出门了。晚上雨下得那么大，我一直打他电话，一直打不通…后来，后来就接到公安局的电话…”说到这里，她又泣不成声。
“无法无天…必须查清楚…”赵晓颖默念着这几个字，心脏像是被一只无形的手攥紧。父亲一定是发现了什么，触及了某些人的利益，才会招致杀身之祸！那个电话，很可能就是关键。
她站起身，走向父亲的书房。这里是赵长天的私人领地，也是他处理公务和思考问题的地方。
推开书房的门，一股熟悉的书卷气和淡淡的墨香扑面而来。一切都保持着父亲离开时的样子。宽大的书桌上，摊开着几张交通规划图，旁边放着一杯早已冷透的茶。笔筒里插着几支他用惯的毛笔，镇纸下压着一沓他练字的宣纸。
赵晓颖走到书桌前，手指轻轻拂过桌面，仿佛还能感受到父亲留下的温度。她拉开抽屉，里面整齐地摆放着文件、笔记本和一些文具。她仔细地翻找着，希望能找到父亲最近的工作记录，或者与河阳县那个项目相关的蛛丝马迹。
然而，抽屉里除了常规的工作文件和读书笔记，并没有特别的东西。关于“富民路”项目的正式文件，显然都被父亲带走了，或者留在了局办公室。
她有些不甘心，目光扫过书架的每一层。父亲爱书，藏书颇丰，从交通专业到历史哲学，琳琅满目。她的视线最终停留在书架最底层一个不起眼的旧木盒上。那是父亲用来存放一些老旧杂物的盒子，她小时候见过。
她蹲下身，将木盒搬出来。盒子没有上锁，打开后，里面是一些老照片、几本旧的工作证、一些有纪念意义的邮票，还有几本厚厚的剪报本。赵晓颖一本本地翻看着，剪报本里大多是父亲收集的关于交通建设、城市规划的文章，也有一些他发表在内部刊物上的论文。
就在她准备合上最后一本剪报本时，手指触到底部一个硬硬的、方形的物体。她心中一动，将剪报本倒过来，轻轻抖动。一个用油布包裹得严严实实的小方块掉了出来。
她的心跳骤然加速。小心翼翼地剥开油布，里面露出的，竟然是一部老式的诺基亚功能手机，黑色的外壳已经有些磨损，但保存得很完好。
父亲早就用了智能机，为什么还会藏着这样一部旧手机？而且藏得如此隐秘？
她按下开机键，屏幕亮起，显示需要输入密码。赵晓颖尝试着输入父亲的生日、母亲的生日、家里的门牌号，都提示错误。
她凝神思索，父亲会用什么做密码？她的目光无意间落在书桌玻璃板下压着的一张照片上，那是她小学三年级获得全市作文比赛一等奖时，和父亲在领奖台上的合影。照片上的父亲，笑得无比自豪和欣慰。