雨势渐弱，窗外的世界被洗刷得朦胧而模糊。他的吻带着近乎绝望的力度，像是要将这些年错失的温度都弥补回来。我的挣扎在他的怀抱中渐渐微弱，不是因为顺从，而是因为疲惫。那些压抑了太久的情绪，在这一刻化作无声的泪水，浸湿了他胸前的衣襟。
他轻轻将我抱起，走向卧室。昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳的影子，像是我们破碎关系的写照。他的动作不再像从前那般小心翼翼，而是带着一种不容拒绝的坚定。当他解开我衣扣的手指微微发颤时，我看到了他眼中一闪而过的惶恐——他害怕再次伤害我，却又无法克制内心汹涌的情感。
“让我证明，”他的呼吸拂过我的耳畔，“我对你的渴望，从来都与那些世俗的评判无关。”
他的触碰不再带着往日的犹豫，每一个动作都像是在重新描摹我们之间断裂的痕迹。当他的手掌抚过我的腰际，我感受到他指尖传来的细微颤抖。这不是强迫，而是一种近乎虔诚的忏悔，用最原始的方式诉说着无法用语言表达的情感。
夜色渐深，雨已经完全停了。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在他背上投下斑驳的光影。我听见他压抑的喘息，感受到他心跳的节奏，这一刻，我们之间那些无形的隔阂似乎暂时消融了。但我知道，这不过是个开始。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细长的光带。我刚洗漱完毕，就接到了院长的电话。
“江教授，新来的辅导员今天报到，能麻烦你带他熟悉下校园吗？”
我应了下来，在行政楼前，我见到了新任辅导员。他确实如院长所说，是个白净清秀的年轻人，戴着细边眼镜，笑起来露出两颗虎牙。
“江教授您好，我是周予。”他伸出手，笑容真诚。
我带着他从教学楼走到实验楼，沿着梧桐夹道的校道一路介绍。夏日的阳光透过枝叶，在他肩头跳跃。他很健谈，对教育有着独特的见解，我们聊起学生工作竟意外地投缘。
走到图书馆前的林荫道上，一片梧桐叶恰巧落在我的发间。他自然地伸手替我取下，动作礼貌而克制。
“梧桐最美，但也最调皮。”他笑着将落叶递给我。
就在这时，我瞥见校门外停着那辆熟悉的黑色轿车。手机适时震动，是无尘的短信：“我来接你。”
我对周予歉意地笑笑：“不好意思，周老师，今天就到这里吧，有什么问题随时联系。”
他拿出手机：“那加个微信？方便以后请教工作。”
我通过了周予的好友验证，目送他走远，无尘的车缓缓驶到我旁边。拉开车门的瞬间，我感受到车内压抑的气氛。
他俯身替我系好安全带，动作看似从容，指尖却带着不容忽视的力道。车门关上的刹那，他突然扣住我的后颈，吻重重落下。这个吻带着惩罚的意味，却在触及我唇瓣的瞬间软化成了带着痛楚的缠绵。
“我看见了。”他的额头抵着我的，呼吸紊乱，“他碰了你的头发。”
车窗外的梧桐叶悠悠飘落，在后视镜里划出黄绿色的弧线，我望着他眼中翻涌的暗色。
我轻轻抚上他的脸，指尖触到他紧绷的下颌线。“那只是片落叶，周老师替我取下来而已。”
他的唇沿着我的颈侧游移，最后停在锁骨处，留下一个轻柔却带着占有欲的印记。“我知道，”他的声音低沉而压抑，“但我还是会嫉妒。”