雨声渐密，敲打着窗玻璃，像是无数细碎的冰凌落在心上。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将我们的影子拉得很长，仿佛两个即将分离的世界。
无尘的手还握着我的指尖，可那温度再也无法抵达心底。
我轻轻抽回手，向后退了半步。这个细微的动作让他眼中的光骤然黯淡。
“你说你害怕。”我的声音平静得让自己都感到陌生，“可你害怕的，从来都不是失去我。”
他的睫毛颤动了一下。
“从第一次我被绑架，我们失去那个孩子开始，你就变了。”我说得很慢，每一个字都像是从心上剥离的血肉，“你看着我的眼神里总是藏着愧疚和自责，好像一切都是你的错。可你知道吗？比起失去孩子的痛苦，更让我难过的是你把我当成需要被保护的易碎品。”
无尘的嘴唇动了动，却发不出声音。
“然后是第二次，那些绑匪散布的谣言...”我深吸一口气，指甲深深陷入掌心，“你信了，是不是？哪怕只有一瞬间的怀疑，你还是信了那些话。”
“我没有——”他急切地想辩解。
“你有。”我打断他，声音终于有了一丝颤抖，“你的疏远，你的回避，你连碰我都变得小心翼翼...无尘，你在意的到底是什么？是我的清白，还是我这个人？”
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是无声的泪痕。
“你说你爱我，可爱人的最高境界是心疼。可你的心疼，却成了最伤我的利刃。”我望着他苍白的脸，一字一句地说，“你转身离开的背影，比任何人的伤害都更让我绝望。”
客厅里安静得只剩下雨声和我们交错的呼吸。
“我累了，无尘。”这句话终于说出口时，我感觉到一种彻骨的疲惫，“我没有办法像以前那样爱你了。说真的，我甚至是恨你。”
他猛地抬头，眼中满是不可置信的痛楚。
“我恨你不相信我，恨你不够坚定，恨你把那所谓的贞洁看得比我都重要。”泪水终于模糊了视线，但我倔强地不让它们落下，“我们放过彼此吧。”
无尘踉跄着上前想抓住我的手，却被我避开了。
“怀瑾和若华我知道，我带不走。”我的声音低得几乎听不见，“但为了孩子，这几年我们可以相安无事地相处。等他们再长大一点，懂事了...我就离开。”
他像是被抽空了所有力气，缓缓跪坐在地毯上。那个在外交场上叱咤风云的长孙司长，此刻脆弱得像个迷路的孩子。
“不...”他嘶哑着声音，伸手抓住我的衣角，“求你...别这样...”
我低头看着他，可心上的裂痕，已经无法弥合。
“我会继续做好长孙夫人的本分，在外人面前维护好这个家的完整。”我轻声说，“但在这里，在这个我们曾经称之为家的地方...就让它到此为止吧。”