我看着他转身离去的背影，在雪地里留下一串渐行渐远的脚印。远处的烟花在夜空中绽放，将他的身影映照得忽明忽暗。除夕的欢笑声从屋内传来，与院子里的寂静形成鲜明的对比。
婆婆推门出来，将一件大衣披在我肩上。“回去吧，孩子们在找你。”她的目光里满是担忧，却什么也没问。
只记得守岁时，他坐在沙发的另一端，与孩子们说笑，却始终没有看向我。若华趴在他腿上问：“爸爸为什么不和妈妈说话？”他顿了顿，轻轻抚摸着孩子的头发：“爸爸累了。”
正月初一的清晨，我被孩子的嬉闹声吵醒。下楼时，看见他正在给怀瑾穿新衣，若华在一旁叽叽喳喳地说着吉祥话。阳光透过窗户照进来，在他身上镀上一层金边，这一幕温馨得让人眼眶发酸。
“妈妈！”若华扑过来抱住我，“爸爸说要带我们去庙会。”
他抬起头，我们的目光在空气中短暂相接。“十点出发。”他说完便移开视线，继续给怀瑾整理衣领。
庙会上人潮涌动，他一手抱着若华，一手牵着怀瑾，我默默跟在后面。经过一个卖糖画的摊位时，他停下脚步，买了两只小兔子递给孩子们。若华开心地举着糖画，转身塞进我手里：“妈妈先吃。”
他看着这一幕，眼神微微闪动。
在猜灯谜的摊位前，怀瑾被一个五彩灯笼吸引，踮着脚想要去够。他俯身将孩子抱起，衣袖不经意间擦过我的手臂。那一刻，我看见他迅速后退了半步，仿佛碰到了什么不洁之物。
心底最后一丝期待，就这样无声地碎裂了。
回去的车上，两个孩子累得睡着了。在等红灯的间隙，他终于开口：“明天我要去R国了”
“好。”我看着窗外飞逝的街景，“我和孩子们就不去送你了。”
沉默在车厢里蔓延。许久，他说：“等我想清楚……”
“不必了。”我打断他，“有些裂痕，不是时间能够弥补的。”
车子在家门口停下时，夕阳正将天边染成橘红色。他下车取行李，我站在门廊下，看着他被拉长的影子。
“注意身体”他说。
“你也是。”
他转身离去时，我注意到他大衣口袋里露出的半截红封。那是婆婆给的压岁钱，每年都会为我们每人准备一个。今年，他连这个都忘了给我。
屋内，若华揉着惺忪的睡眼问：“爸爸呢？”
“爸爸去工作了。”我蹲下身，将孩子们搂进怀里。
窗外的天色渐渐暗去，新年的第一轮月亮升上枝头。我打开手机，将他从特别关注的分组里移出。动作很轻，轻得连我自己都几乎感觉不到。
就像这个冬天，有些东西静静地来了，又静静地走了。唯有庭院里的积雪，在月光下闪着细碎的光，仿佛在诉说着什么，又仿佛什么都没有说。