我站在原地，眼眶微微发热。此刻毓晴在晨光中忙碌的身影显得如此坚定而美好。
需要帮忙吗？我轻声问道，生怕打破这份来之不易的平静。
她摇摇头，嘴角扬起一个浅浅的弧度：马上就好了。
无尘闻声而来，看到厨房里的景象也愣住了。我们相视一笑，安静地在餐桌前坐下。毓晴将烤好的吐司端上桌，又为我们倒上温热的牛奶。阳光下，她的动作虽然仍带着些许生涩，却透着前所未有的从容。
今天的课是九点开始吧？我接过她递来的牛奶。
她点点头，在自己位子上坐下，下午还有文学社的活动，我们准备排练一出话剧。
无尘夹起一个荷包蛋，故作惊讶地挑眉：我们毓晴都要演话剧了？
她的脸颊泛起淡淡的红晕，小声解释道：我只是负责幕后工作......
但我们都看得出来，那羞涩中藏着掩不住的期待。
早餐后，毓晴坚持要收拾餐具。我站在厨房门口，看着她仔细地清洗着每一个盘子。水流声哗哗作响，伴着窗外渐起的鸟鸣，编织成这个清晨最动人的乐章。
去学校的路上，毓晴的脚步明显轻快了许多。秋风拂过，梧桐叶纷纷扬扬地落下，在她的肩头停留片刻，又翩然离去。她伸手接住一片落叶，对着阳光仔细端详叶脉的纹路。
真美。她轻声说。
在校门口，她转身朝我们挥挥手：哥，嫂子，我进去了。
望着她渐行渐远的背影，无尘轻轻握住我的手：她真的在慢慢好起来了。
傍晚时分，毓晴比平时回来得晚了些。推开家门时，她的脸上带着运动后的红晕，眼睛里闪着光。
话剧排练特别顺利。她一边换鞋一边说，声音里是罕见的雀跃，社长说我写的剧本很棒，下周就要开始选角了。