第二天，办公室里弥漫着淡淡的咖啡香，赵老师正与我讨论实习分组的事宜。阳光透过百叶窗洒在桌面的文件上，形成斑驳的光影。就在我们核对名单时，我的手机突然响起——是医院的来电。电话那头的声音急促而冷静：毓晴被车撞了，初步诊断为骨折，她在昏迷前特意嘱咐医护人员联系我。
我的心猛地一沉，连忙向赵老师说明了情况。她立刻放下手中的文件，关切地说：“你先去医院，分组名单我稍后发给你。”我匆匆道谢，抓起车钥匙就往外走。
坐进驾驶座，手指微微发颤。我深吸一口气，先给无尘发了条信息：“毓晴出车祸了，我现在去医院。”发动引擎后，城市的街景在车窗外飞速后退，每一个红灯都显得格外漫长。
赶到医院时，急诊室的灯光白得刺眼。医护人员确认了我的身份后，递来一份手术同意书。签字时，钢笔在纸上划出沉重的痕迹。随后我独自守在手术室外，走廊里消毒水的气味萦绕不散，时钟的滴答声格外清晰。
无攸下班后匆忙赶来，额上还带着细密的汗珠。“嫂子，要不你先回去休息？”他轻声劝道，“毓晴有什么情况我第一时间通知你。”
我摇摇头：“今天是周五，不碍事。现在最重要的是确定毓晴平安。”
正当我们低声交谈时，手术室的门开了。医生摘下口罩，露出疲惫但欣慰的笑容：“手术很成功，观察一会儿就能转去普通病房了。”悬着的心终于落下些许。
我让无攸先回去休息，又向护士要了份住院用品清单，拜托他联系梁妈准备这些物品。无攸点点头。
我独自坐在病房的沙发上，窗外的天色已渐渐暗沉。手机屏幕亮起，是简曦的消息：“外交部临时有紧急会议，长官今晚恐怕过不来了现在还在会议中，等他结束再转告消息。”我正要回复，病床上传来细微的动静。
毓晴醒了。她苍白的脸上还挂着泪痕，见到我时，泪水又涌了出来。我连忙上前握住她的手，轻声问：“是不是伤口疼？”
她摇摇头，声音哽咽：“在出事前...我给秦越打了电话...他没有接。”泪水顺着她的脸颊滑落，浸湿了枕套，“那一刻我突然明白，是时候该放下了。”
我轻轻擦去她的眼泪，将她的手握得更紧。
我静静听着她的诉说，窗外的霓虹灯在病房墙壁上投下忽明忽暗的光影。
这些年，是我的执念了。我应该早在他去国外的时候就应该放下了。毓晴的声音很轻，却带着前所未有的清醒，每次他需要我的时候，我都在。可当我需要他的时候，他永远在忙。
我递过一杯温水，看着她颤抖的双手捧着杯子。这一刻的脆弱反而让她显得格外坚强。
其实我早就该明白，她继续说，一个真正在乎你的人，不会让你总是等待。
病房门被轻轻推开，护士进来检查输液情况。等护士离开后，我替毓晴了掖被角。
放下不是遗忘，而是选择放过自己。我轻声说，你值得被好好珍惜，被放在心上最重要的位置。
她望着天花板，眼泪无声地流淌，但这一次，我看到的不是悲伤，而是一种释然。
等出院后，她的声音渐渐坚定，我想换个环境，重新开始。
我点点头，握紧她的手。这一刻的病房格外安静，只有监护仪规律的滴答声，像是在为一段旧时光画上句点，又像是在为新的开始倒计时。