清晨的闹钟响起时，枕边已经空了。床头柜上放着一杯温热的蜂蜜水，厨房里飘来煎蛋的香气。我赤着脚走过去，看见长孙无尘正在灶台前忙碌。他今天穿了件深灰色衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。听见脚步声，他头也不回地说：
去穿鞋。
餐桌上摆着金黄的煎蛋、烤得恰到好处的吐司和新鲜榨的橙汁。我小口啜饮着橙汁，看他把最后一片培根装盘。阳光透过纱帘在他侧脸投下细密的光斑，连睫毛都染成了淡金色。
行李都检查过了？
他递给我餐巾。
我点点头，
之前我们一起看的那本《城市灾害学》找不到了。
他动作一顿，转身走向书房。再回来时手里拿着那本包着牛皮纸封面的书：
前天晚上你看完放在我书桌上了。
去机场的路上，车载广播放着早间新闻。等红灯时，他忽然伸手过来，轻轻捏了捏我的指尖。这个细微的动作让我的心突然软了一下。
值机柜台前排队的人不多。他帮我把行李箱放上传送带，手指在柜台边缘无意识地敲击着。办理手续的空姐多看了他两眼，他浑然不觉，只是专注地盯着显示屏上的航班信息。
到了记得...
给你发消息。
我接过他的话
知道啦。
他抿了抿唇，伸手整理我其实并不乱的衣领。这个动作让他腕间的沉香手串滑出来一截，淡淡的木质香气萦绕在我们之间。广播开始催促登机，他忽然从西装内袋掏出一个小绒盒。
他打开盒子，里面是一枚素净的银戒，
月月，戴着，就当...我在你身边。我那天看见你把宝石戒指摘了下来，我知道你是怕麻烦，所以又给你定制了一个素圈的戒指
戒指内圈刻着两个字母：Y&c。我抬头看他，发现他耳尖微微发红。
登机口前，他最后抱了抱我。他的心跳透过衬衫传来，稳健而有力。
去吧。
他松开手，声音有些哑
我看着你进去。