石屋的幽深里，李豫的身影挺直如松，一个新的轮回，已在无声中开启。
站在古宅残缺的院落围墙缺口前，目光穿过疯长的、倒伏着的枯黄蒿草，一栋沉寂的轮廓便伫立在尽头。
沉重腐朽的大门虚掩着，斜挂在一侧门轴上，门上覆盖着层层叠叠、粘结成片的灰黑色蛛网，像一块覆盖真相的巨大污秽裹尸布。李豫伸出手——并非想推开，更像是在迟疑——指尖刚刚触碰到冰冷的木门，那布幔般粘稠的蛛网便被牵动，无声撕裂，随之漾开的，是一股浓烈到刺鼻的混合气味。
气味极其复杂：最鲜明的是那种带着腐败的酸败气息，来自木头内脏深处的腐败，仿佛每一根承重的梁柱、每一块门窗的木板都在无声地流着败坏的脓液。这酸腐气霸道地钻入鼻腔，随后才更浓郁地叠涌出潮湿的霉菌腥味和厚重悠远的灰尘土腥。
空气是凝滞的，没有一丝风愿意光顾，沉重得像是久病之人呼出的叹息，每吸一口都感到浑浊阻滞，带着细小的尘埃颗粒摩擦咽喉。李豫捂住口鼻，定了定神，还是侧身，从那倾斜裂缝中，进入了这座腐朽牢笼的内部。
门扉在他身后发出一声垂死的“咯吱”，彻底放弃了抵抗，斜倚在门框上。厅堂的光线昏惨惨的，仅靠高墙上几处狭窄破损的木格窗，勉强引入几束细弱倾斜的光柱。光柱里，无数的浮尘精灵般清晰可见，却如被困在凝固胶水里的鱼群，悬浮不动。
视野所及，一片颓靡。屋顶斜倾，蛛网不再局限于角落，而是密密麻麻如同倒悬的灰色纱帐，从梁上柱头牵扯到斑驳脱落的墙皮，垂挂纠结，覆盖了整个空间的结构线条。
原本或许宏伟的梁木，粗壮却腐朽得厉害，露出大段大段发黑糟烂、布满霉斑海绵状孔洞的芯体，发出阵阵潮湿的腐气，每一次无形的呼吸都喷吐着这刺鼻的气息。
李豫小心翼翼地，落脚极其缓慢。每一次靴底触碰老旧地板的瞬间，那被岁月蛀空、被湿气腐蚀的木板便会发出一阵令人牙酸的呻吟——“吱…嘎……咔嚓”。声音并非连贯的碎裂，而带着一种尖锐的、临界的停顿，仿佛下一步就是彻底的崩解塌陷。
每一次轻微的重量转移，都伴随着脚下木板不堪重负的叹息和令人不安的变形感。空气的浑浊沉重感愈发清晰，灰尘和霉菌的气息粘附在每一个呼吸道上，带着死亡一般的滞重。
正是在这片凝固的死寂、弥漫的腐臭与令人窒息的重压下，某些“不合时宜”的存在感，突兀地硬生生挤入了李豫的感官地图。他的左前方，一扇半塌陷下去的、边缘歪斜得更厉害的窄门，黑洞洞地通向更低处——那是地下室的方向。
一种极其微弱的嗡鸣，似有若无，如同蚊蚋振翅的频率，又像细弱电流穿过布满铜绿老线圈的嘶嘶背景杂音，从那门洞后的黑暗中逸散出来，持续而顽固。
更难以忽视的是皮肤的感应——暴露在空气中的脖颈和手背，汗毛像是感知到什么不可见的东西，一茬茬竖起，传来一种清晰的针刺感，极其细密，仿佛空气中飘荡着看不见的带电微粒。
当李豫将目光移开地下室门的黑暗入口，望向厅堂其他地方时，在视野的最边缘，靠近门洞方向的景象似乎发生了极其细微、难以言喻的波动，仿佛一幅用浓油描绘的风景画的一角画面正经历着无形的烘烤，画面边缘短暂地发生了一瞬的、不自然的形变与模糊的重影，像投入小石子的水波涟漪边缘，荡漾了一下又强行平复，却在视网膜上留下无法忽略的灼痕。