夜色是沉郁的深蓝色天鹅绒，稀薄的月光仿佛被层层云纱滤过，只能微弱地勾勒出城市天际线的模糊剪影。
点点星辰如同细碎的钻石，怯生生地撒在天幕高处，光芒被地面的人间灯火稀释，显得遥远而清冷。整个城市沉睡在一片庞大而温和的黑暗里，静默无声，只余下路灯、疲惫的行人和偶尔疾驰而过的铁兽，诉说着深宵的秘密。
李豫的身影嵌在这幅静夜图中，格外清晰，又带着夜的疲惫。他穿着一件干净的浅色衬衫，领口规矩地翻在外套之下，西裤熨帖，但在夜色的笼罩下，也能看出轻微摩擦的褶皱痕迹——如同他本人被漫长工作消耗后的状态。
此刻这身整洁的行头并非荣光，反倒像一场未结束的战役后僵硬的盔甲。他的肩上挎着一个黑色双肩包，沉甸甸的轮廓宣告着里面塞满了图纸、笔记本或许还带个厚重的笔记本。包带深嵌进衬衫的布料里，留下一道无形的压痕。
街道空旷。几盏老旧的铁灰色路灯是忠诚的夜行者，它们立在那里，投下一个个橙黄色的、圆形光晕的孤岛，像夜海中温暖的浮标。光线昏黄而柔和，将冷硬的水泥地染上一圈毛茸茸的边，也照亮了行人脚下小小的寸土。
偶尔，一辆夜归或远行的车辆会划破这份宁静。车灯如两道锐利的光剑，刺入黑暗，所过之处，光与影的边界瞬间颠覆，路边的景物仓促现形又迅疾隐没于更深的夜。车轮摩擦路面的沙沙声由远及近，再呼啸远去，短暂的喧嚣过后，留下的反而是一种被对比过的、更显深邃的寂静。
李豫行走在这昏黄与寂静之间。他的步伐不算拖沓，但每一个落脚都带着沉重的质感。脸在路灯的光线与暗角的交接处明明灭灭。可以看清他的眼，那双眼睛暴露了他状态的核心。
那里有浓得化不开的倦意——白日的代码迷宫、敲击不停的键盘、绞尽脑汁的 bug 修复、冗长的会议……所有的重负最终都沉淀在那眼底，勾勒出一条条疲惫的血丝，让眼窝深陷，眼神略微失焦，显得有些朦胧。
然而，那疲惫深处，却清晰地燃烧着另一种更强烈的情绪——归家的渴望。像一盏穿透迷雾的微弱航灯，固执地在他瞳孔深处亮着。
每当他抬头望向某个方向——似乎就是他安身立命的公寓所在，那眼里的疲累便会被这束光暂时推开一瞬。
他会抿抿唇，仿佛在无声地对抗着身体的酸胀，不自觉地加快半步脚步。背上的包似乎也不再仅仅是负荷，那里面沉甸甸的资料，也许是通往此刻唯一温暖方向的通行证。
他渴望推开那扇门，听到熟悉的声音，看到为他留的那盏小灯，让紧绷了一天的神经能在柔软和温暖中彻底松弛下来。
那渴望如此具体而炽热，几乎要化为夜风中飘向家的有形牵引力，让他穿过这昏黄的路灯孤岛和沉沉的夜色，坚定地朝着温暖的港湾靠近。
每一次车辆驶过，照亮他脸庞那一瞬，映出的不仅是倦容，更有那不容忽视的、投向归途的深切期盼。他裹紧了一下外套，在最后一点月光的注视下，消失在另一片朦胧的灯影里。
厚重玻璃门在身后无声地滑闭，李豫正式踏入这沉沉的夜色之中。刹那间，城市夜晚独有的凉风猛地扑向他，像一层湿冷的薄纱瞬间贴附在皮肤上。