声音轻的像蚊子哼，尾音还打着飘，他把帽檐又往下压了压，垂着的手攥的指节泛白，指腹都掐出浅浅的印痕。
空气里的安静像浸了水的棉絮，裹得他胸口发闷。
他忍不住蜷了蜷膝盖，往阴影处挪了挪，把自己缩的更小一些，目光死死盯着地面上的发黄的污渍，脑海里只剩一个念头，“为什么谢辞还不来？”
谢辞的脚步声落在他的身侧，司时影攥紧的手一颤，可他只是把餐盘“咚”一声搁在桌上，扫了一眼对面的人。
轻笑了一声，“你们聊，我去隔壁打个招呼。”
话音没散，人已经转身扎进了隔壁桌的热闹里。
不对不对，不该是这样的。
司时影的后背瞬间绷紧，连呼吸都急促了不少。他能感觉到对方的视线落在自己的帽檐上，像细小的针，扎他的皮肤发紧。
桌上玻璃杯里水纹漾出细纹。
“司时影，我只是想跟你交个朋友，我敲了你门好几次，你都不开门。所以我只好找谢辞给我搭个线，怎么样？可以交个朋友吗？”
司时影惊的都忘了自己身处在陌生的环境里，他抬眸望向了对面的人。
又望向了隔壁的“谢辞”，他似乎并没有发现自己的困境。
他盯着眼眸发酸，眼尾泛出点湿意，不知道是难过还是心慌。
忽地他听见“咔嚓”一声，司时影几乎是从椅子上“弹”起来的，帽檐遮着的眼睛不敢往任何方向看，只盯着瓷砖缝，脚步快的像在逃，却又刻意放轻了声响。
“时时”
“时时，你去哪？你等等我。”
“我忙完了，我可以陪你，你不是最喜欢我做的东西吗？”
“你别走！”
……
他不敢停，直到他被阴影裹住，他才贴着墙根弯下腰，把脸埋在膝盖上。
“不是他。”
司时影泛白的指节慢慢放松了些。
他不会单独把自己丢在人群里。
眼睛是不会骗人的，他的眼里没有爱，只有对这个世界的冷漠。
“一切都不对！我该去哪里找你。”
司时影无助地喃喃自语。
起先他以为一切都是自己的臆想，但这次见面他坚定了，曾经有另外一个灵魂来过他的身边。
司时影狠狠咬了一口舌尖，迫使自己冷静下来，只要他存在过，他一定能找到他的。
当务之急是先离开这里。
他不想被“谢辞”找到。
司时影在手机上按了两下，司机很快就出现。回到家之后，司时影坐在黑暗里做了半个小时的心理建设，这才爬起来一股脑将房间里的灯都按亮。
第一次他的房间亮如白昼。
司时影给自己打气道，“这一切都是为了找回谢辞！加油！！”
打完气，司时影在整个屋子里进行地毯式的搜索。
刚找了两个房间就给他累的够呛，收拾的时候司时影想他真的太爱买东西……
为了寻找谢辞存在的痕迹，他甚至连床底都没放过，但一无所获。
干净的他都怀疑，是不是谢辞都不曾来过他的房间？
司时影决定换个方向，没有他的东西。
那他这么喜欢谢辞，肯定会留下什么东西私密的独一无二的能代表谢辞的东西。