“我不是靠系统演戏。”他说，“我是靠经历活着。它只是帮我把那些感受放大，让观众也能尝到一点苦味。”
王导哼了一声，不知道是认可还是懒得反驳。
“你可以走了。”他说，“明天八点，不见不散。”
程疏言没动。
“您还有什么要问我的吗？”
王导抬头，目光又锐利起来。
“有。”
“您说。”
“你说你想找回声音。”王导盯着他，“那如果这部戏演完，观众还是听不懂呢？如果他们看完只说一句‘哦，原来是精神分裂啊’，然后转身刷短视频去了呢？你还演吗？”
程疏言站在原地，没急着回答。
他知道这不是考验演技，是考验决心。
“演。”他说，“哪怕只有一个观众，看完回家哭了，或者半夜睡不着坐起来发呆，或者对着镜子问自己一句‘我是不是也在假装’——那就值得。”
王导看着他，很久。
然后嘴角动了一下，几乎算不上笑。
“行。”他说，“那你回去准备吧。”
程疏言转身往门口走，手刚碰到铁门把手。
“等等。”
他停下。
王导从剧本里抽出一张纸，递过来。
是第三幕的独白段落，上面用红笔圈了几处，还写了几个字：节奏偏快，此处应断气三秒。
“拿去改。”他说，“按你的理解，重新调整。但记住——改可以，糊弄不行。”
程疏言接过纸，手指碰到纸面时有点发烫。
“谢谢您。”
他推开门，风从走廊灌进来，吹起西装下摆。
他没回头，一步步走下楼梯。
三层转角，他停下喘口气，靠在墙上，低头看着手里那张被批注的稿纸。
指尖轻轻抚过“断气三秒”那四个字。
然后他掏出手机，打开备忘录，输入一行新任务：
【重写第三幕，加入生理反应细节，参考真实 dissociation 案例】
打完字，他锁屏，抬头看向楼梯上方。
六楼那扇铁门还开着一条缝，灯光漏出来，照在锈迹斑斑的扶手上。
他深吸一口气，继续往下走。
二楼拐角，手机震了一下。
是系统提示：
【星轨跃迁条件更新：获得行业泰斗级认可以x1】
他没点开，直接放回口袋。
走出工业大厦时，阳光刺眼。
他抬手挡了一下，眯着眼看向天空。
一辆共享单车停在路边，车筐里躺着一张传单，被风吹得微微颤动。
他走过去，扫码解锁，跨上车。
蹬了两下，车子晃了晃才稳住。
前方路口亮起红灯。
他停下，低头整理裤脚，免得卷进链条。
绿灯亮起。
他踩下踏板，冲了出去。