程疏言笑了笑：“我还上国际网了？”
“嗯。”小安点头，“还有人说你是‘最不像流量的流量’。”
“这话听着像夸我，又像骂我。”
“就是夸你！”小安急了，“你没看底下评论？都说你处理危机的方式很高级，不吵不闹，就发句话，就把风向扭回来了。”
程疏言没接话。
他知道，这不是什么高级，只是不想把事情变得更糟。
有些人觉得世界非黑即白，要么跪着认错，要么站起来骂回去。但他不想选。
他只想做自己。
手机又震了一下。
是周默。
“王导刚给我打电话。”消息写着，“说他在现场看了你那条声明，说你比他想象中更懂戏。”
程疏言一愣。
王导是《心象》的导演，业内出了名的难搞。当初试镜时，他连着三天让他重演同一场哭戏，最后甩了句“你没有痛感”就想换人。
后来是他即兴改了台词，才让老头改了口。
“他还说什么？”
“说你这条声明，比很多演员演十年都真实。”周默回，“他让你明天去趟办公室，有事聊。”
程疏言看着这条消息，没急着回。
小安在旁边小声问：“你要去吗？”
“去。”他说，“反正也没什么事。”
他把手机放回口袋，转身朝酒会大厅走。
小安赶紧跟上：“要不要补个妆？你脸上有点油。”
“别折腾了。”他说，“就这样吧。”
两人走到门口，服务生拉开门。音乐声一下子变大，灯光照在脸上，暖的。
程疏言抬脚迈进大厅。
人群中有几个人回头看他，眼神里带着点好奇，也有点试探。
他没躲，也没笑，只是点了点头，然后往角落的休息区走。
刚坐下，小安就低声说：“有人在拍你。”
他抬眼，看见不远处一个穿西装的男人正拿着手机，镜头对准他。
那人发现被注意到，也没躲，反而点了下头，像是打招呼。
程疏言认出来了。那是电影节的一个评委，前年靠一部战争片拿过金棕榈。
他举起手边的水杯，朝那人示意了一下。
对方愣了下，随即也举起酒杯，回敬。
小安瞪大眼睛：“你认识他？”
“不认识。”程疏言放下杯子，“但我喝过他的酒。”
“啥？”
“去年他获奖的时候，我看了那部电影。”他说，“最后一场戏，主角站在废墟里，一句话没说，但我哭了。”
他摸了下耳钉。
系统安静着，没有提示。
但他知道，有些共鸣，是不需要数值来证明的。
小安低头刷手机，突然说：“热搜又变了。”
“第几名？”
“第七。”她念标题，“#外国评委向程疏言致敬#，有个视频火了，是你刚才举杯的画面，配文是‘沉默的回应，是最好的回答’。”
程疏言没说话。
他知道，这场风波真的过去了。
不是因为他赢了，而是因为，有人终于愿意认真听他说的话。
他抬起头，看向大厅中央的舞台。
那里空着，但很快就会有人上去表演。
他会是其中一个。
他摸了下剧本的边角，纸页已经有点卷了。
明天还要排练。
后天就要正式演出。
他得好好准备。
服务生走过来，问他要不要换杯水。
他摇头，说不用。
杯子还有一半水，透明的，映着灯。