从第一次同台，到总被拍到出现在同一场合，再到那张所谓的“亲密合照”传遍全网，舆论一直把他和另一个人绑在一起，硬说是情侣。
没人问过他们愿不愿意。
现在，他终于说了“不”。
而且是他自己的方式。
他摸了摸左耳的星月耳钉。冰凉的金属贴着皮肤，这是他的习惯动作——提醒自己还在呼吸，还清醒。
电脑弹出通知：阅读量八百万，评论十五万，转发四十万。
热搜升到第二。
一个视频火了，标题是《三分钟读懂程疏言长文背后的潜台词》。博主用温柔的声音读原文片段，背景音乐是钢琴曲《夜光》，最后写着：“最高级的情感处理，是尊重彼此的存在，却不侵占对方的人生。”
点赞一百二十万。
程疏言关掉几个弹窗，但没退出页面。他知道，这只是开始。陆骁那边不会善罢甘休，接下来可能还有更大的攻击。但现在，风向确实变了。
不再是“程疏言承认恋情？”
而是“程疏言的格局值得尊重”。
周默又发消息：“几家主流媒体准备写正面评论，建议今晚开个线上沟通会。”
“可以。”他回。
然后继续翻评论。
有个叫“老胶片”的人写道：
“十年前我觉得王家卫电影里‘距离只有0.01公分’很浪漫。
现在我觉得更浪漫的是——我们曾并肩看过同一片星空，然后各自回家。”
程疏言截图保存。
他想起写那篇长文的夜晚。不是为了洗白，也不是为了反击。只是觉得，如果再不说，真实的记忆就会被扭曲成别人想要的样子。
他写了五个小时。
删掉三十多个情绪化的句子。
去掉所有可能引起误会的隐喻。
最后留下一段简单、直接、坦白的文字。
没有抱怨，没有委屈，也没有急着自证。
就像站在高处的人，看着不一样。”
现在，第一批真正听懂他的人，正从各地出现。
有人理解了他的沉默。
有人明白了他的退让。
更多人开始想：为什么非要把友情、欣赏、合作，全都当成恋爱才算圆满？
电脑右上角的数据还在跳动。
绿色曲线稳步上升，像一颗稳定的心跳。
程疏言端起桌上的咖啡，早就凉了。
喝了一口，有点苦，但也让人清醒。
他没关电脑，也没起身。
手指滑动页面，一条条看留言，像在捡起散落的星光。
一条新评论跳出来：
@普通观众A：以前觉得明星澄清都是套路，这次竟然看哭了。你说的“艺术共鸣，各自安好”，让我想起大学时那个一起写诗的朋友。后来各奔东西，但从不觉得遗憾。有些人，存在过就够了。
他盯着这行字看了很久。
然后轻轻呼出一口气。
窗外，天亮了。
城市的轮廓渐渐清楚。
而在看不见的网络中，一场关于真诚与尊重的讨论，正在悄悄扩散。