清晨六点，城市还没醒。
程疏言盯着手机屏幕，手指停在发布键上方。他深吸一口气，点了下去。
“发布。”
声音很小，但这条动态一发出去，整个网络都开始震动。
标题很简单：《致所有愿意听我说话的人》。没有热搜词，没有表情符号，也没有夸张的字眼。可就是这么一句话，让无数人刷新页面，等着看他说什么。
他提前发布了。原定七点四十三分才发的内容，被他提早了一个多小时。
“抢在他们前面。”他低声说。
周默立刻回消息：“水军已经动了，十二万多个账号集中登录，攻击高峰大概两小时后到。”
“我知道。”程疏言靠在椅子上，眼睛看着电脑右下角的时间：06:00:07。
第一条评论出现了。
@追光三年的小透明：终于等到你亲自说话，这三年我没白追。
他看到这句话，手指微微抖了一下。
接着第二条、第三条……评论越来越多，像水面泛起一圈圈波纹。
@文艺青年不文艺：别人立人设，你在拆人设。挺酷的。
@理性吃瓜群众：看完觉得，真诚真的能当武器。
@摄影系小陈：能有一段彼此照亮的关系，何必非要变成恋人？我截图了。
热搜开始变。
#程疏言发文回应绯闻# 冲到第八。
五分钟后，#程疏言澄清格局# 进前五。
十分钟不到，直接冲到第三。热度很稳，不是刷出来的，是真实讨论堆上去的。
工作室开了情绪监测系统，分析网友的态度。
正向情绪占78.3%。大家感到认同、感慨、释然。
负向情绪占21.7%，主要是愤怒和嘲讽。这些评论来自一些奇怪的账号——注册时间短，没发过别的内容，头像全是黑白风景照。
“水军坐不住了。”程疏言说。
他点开一条恶意评论：“装什么清高？谁不知道你们早就在一起了？”
举报。
又一条：“越描越黑！”
举报。
再一条：“艺术共鸣？笑死，怕不是床上共鸣。”
举报+拉黑。
系统自动收集证据，发现同一个Ip段里有两千多条类似的话术，一键提交平台处理。这种批量操作最容易被封。
周默发来新消息：“官方账号已经转发，配文‘我们不说假话，也不回避真心’。二十家媒体主动联系，想采访。”
程疏言看向窗外。天刚亮，楼下便利店还开着，一个外卖员骑车经过，车筐里放着几份早餐。
世界照常运转。而他的文字，正在网上掀起风暴。
手机响了，助理发来截图：豆瓣热帖第一是《逐字解析程疏言长文》，知乎话题浏览量破百万，微博超话里粉丝在接力发摘录：
“你说艺术需要留白，感情也是。”
“我不否认那段时光的珍贵，但我拒绝被定义。”
“我们可以各自发光，不必非得融为一体。”
有人把这些话做成星轨图，背景是星空，写着：“有些关系，本就不该用世俗标尺丈量。”
转发超过十万。
程疏言笑了。
不是演戏时的微笑，也不是面对镜头的礼貌表情，而是真正松了口气的笑容。
三年了。