零点过后的第十二小时，城市还在苏醒，热搜已经炸了。
#光年cp代言封神#——90秒登顶榜首，像一颗超新星突兀地撕裂夜幕。微博服务器抖了三抖，抖音热榜直接刷新频率拉满，b站鬼畜区十分钟内冒出二十个“共握话筒”GIF动图，配乐清一色是《光年之外》副歌高潮：“听见了吗？穿越光年的回答——”
而这一切的起点，是一张海报。
程疏言靠在书房窗边，手机震动得快跳下桌。品牌方发来的销售战报一条接一条：预售破十万、旗舰店访问量暴涨1500%、生产线连夜重启……他没看数据，只盯着那张双人海报看了很久。
画面里，岑知韫站在前方，微侧着头，眼神温柔坚定；他从后轻轻环抱着她，一手搭在她肩上，另一手与她共同握住一支悬浮的话筒。光影交错间，仿佛两人正一同开口，唱出同一句歌词。背景是深邃宇宙，星光顺着他们交握的手流淌而出，像声音化作了实体。
“听见光，也看见光。”——文案只有八个字，却让全网泪目。
这八个字的背后，是一场彻夜未眠的博弈。
十二小时前，品牌高层还在会议室里反复质疑：“双人代言？太激进了吧？万一被说捆绑营销怎么办？”
周默没说话，只是打开投影，播放了一段音频。
“哎哟喂！我老头子都听哭了！”四川口音的老奶奶声音沙哑，“那天晚上我孙女放这首歌，我就坐阳台上听了三遍。她说这是‘灵魂合唱’，我不懂啥叫灵魂，但我晓得，两个人唱得跟一个人一样，那就是命里注定咯。”
全场静默。
接着，屏幕上滚动起上千条粉丝留言截图：“想看他们一起代言！”“求一个共握话筒的瞬间！”“他们不是cp，他们是共振体！”小安连夜爬取后台评论，用情感分析模型筛出高频词云，“共鸣”“同频”“心跳同步”赫然在列。
最后，是程疏言亲自递上去的设计稿。
“光年之外，声音才是最近的距离。”他在提案纸上写下这句话，“我们不需要刻意贴近，只要让大众看到——他们的声音可以长在一起。”
设计团队最初的版本偏商务风，两人并排站立，中间隔了半米距离，话筒各拿一半，像是临时拼凑的广告组合。
岑知韫看了一眼就摇头：“不像共演过灵魂的人。”
她拿起笔，在草图上改了几笔：“如果他是从后面环住我呢？不是拥抱，是一种支撑感。就像舞台上，他总在我身后半步的位置，稳稳托住我的每一个高音。”
设计师愣住：“这样会不会太亲密？”
“那你问问网友。”她笑，“他们等这一刻，比谁都急。”
就在定稿确认前的最后一刻，星轨系统突然弹出提示：
【检测到高纯度情感共鸣信号】
【来源：岑知韫】
【生理指标变化：心跳加速0.8秒，瞳孔放大12%，呼吸频率微调】
【情绪标签：心动｜信任｜归属】
程疏言看着这条记录，忽然笑了。
他在签字页末尾写下一排小字：“这一版，值十亿。”
发布前半小时，风暴已悄然酝酿。
小安先是在自己的助理账号发了一张“偷拍照”：片场角落，程疏言和岑知韫并肩站着，灯光打下来，影子几乎融为一体。配文只有五个字：“今天有大事。”
粉丝秒懂。
“大事=官宣？”
“不会吧不会吧，光年cp终于要商业合体了？”
“上次说‘不是独唱’是不是伏笔？”
紧接着，程疏言微博更新：“我的声音，有人共频。”
岑知韫同步发文：“这一次，不是独唱。”
两句话，没有任何图片，却让各大cp超话集体刷屏。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！！”
“这不是预告这是核爆引信！！！”
“我已经开始循环《光年之外》准备迎接心灵暴击了！！！”
上午九点整，品牌官微准时发布双人海报。
没有花里胡哨的排版，没有冗长文案，只有一张图，一句话：
**“听见光，也看见光。”**
世界安静了三秒。
然后，炸了。
评论区瞬间涌入百万留言：