零点前十二小时，互联网的呼吸开始紊乱。
热搜榜像是被施了定身咒，《光年之外》屠榜前三——主话题、歌词话题、程疏言花絮rea切片，三箭齐发。吃瓜群众已经蹲在评论区搭好帐篷：“《光年之外》还没上线，我的dNA先动了。”“上次这么激动还是我高考语文作文押中题，但这次是心脏被掏空又填满。”
而风暴眼中心，安静得像部默片。
程疏言坐在书房，屏幕蓝光映着他半边脸。窗外城市灯火如星河倾泻，屋里只有键盘敲击声和耳机里混音师最后一遍确认：“母带已锁定，‘我扶着你’那句采样，0.8秒处，清晰嵌入，情绪密度拉满。”
他点了下头，摘下耳机，手指在收藏夹封面停了两秒——那张他和岑知韫在录音棚后巷拍的花絮照，标题写着“真实”。没有多说一个字，他退出界面，转头发了条消息给周默：“发车。”
同一时刻，平台技术组会议室警报拉响。
“预约人数破2800万，服务器负载已达临界值。”工程师声音发紧，“首分钟流量可能压垮主通道，建议延迟加载，分三批次释放。”
周默站在大屏前，喝了口冰美式，眼神没眨：“不延迟。通知三大平台，启动独立通道，分区域错峰加载——北区先开，南区三分钟后，西部五分钟后。小安，你盯助理端数据面板，每分钟截图一次，我要看到心跳曲线。”
小安立刻应声，手指已经在平板上划出第一条时间轴：“明白，战报流水线已就位。”
网络另一头，质疑声也没闲着。
某乐评人直播开麦：“热度全靠绯闻撑，俩顶流炒完感情炒音乐？真当听众是韭菜？”弹幕瞬间炸锅，一边是“闭嘴你懂个屁”，另一边是“我也觉得有点虚高”来回拉扯。
但没人知道，程疏言根本没看这些。
他在等一首歌，真正意义上的，从私人记忆走向公共共鸣的转折点。
零点前五分钟，全网进入倒计时。
微博、抖音、音乐平台首页清一色黑底白字倒计时动画，像宇宙重启前的静默。粉丝群自动刷起接龙：“我在上海，准备好了。”“我在伦敦，差着八小时，但我同步点开。”“我在高三晚自习厕所隔间，手机藏裤兜，耳机咬嘴里——这歌必须零点听。”
00:00:00。
《光年之外》正式上线。
第一秒，评论区炸出第一波海啸。
“前奏一起，我眼泪直接下来了。”
“这编曲……是把银河塞进耳机了吗？”
“‘我扶着你’那句！真的有！我没幻听！”
三十分钟，评论突破50万。
系统开始报警：高密度情绪涌入，共鸣值采集速度超出处理上限。
程疏言突然感到一阵耳鸣，指尖发麻，像是有电流顺着神经往上爬。他深吸一口气，靠在椅背上闭眼三秒——这不是生理问题，是千万人情绪共振带来的反向冲击。星轨系统第一次显示“情感过载警告”。
小安一眼瞥见他的状态，立刻切换备用方案：“启动人工标记模式！首评关键词抓取——‘真实’‘哭死’‘宇宙级浪漫’；弹幕高频词统计：‘dNA动了’‘心被偷走’‘提key挑战’！分流上传！”
与此同时，程疏言拿起手机，在社交平台发了一条动态，仅八字：
**“这一刻，交给你们。”**
没有表情包，没有滤镜，没有炒作话术。
可就是这条轻飘飘的动态，像往滚烫油锅里滴了滴水，瞬间引爆二次传播。
“我们共同完成这首歌。”
“不是他在唱，是我们一起活过这段光年。”
“他把歌交出来，我们也把心交出去——公平交易。”
共鸣值曲线陡然拉升，系统负荷趋于平稳，反而跑出更高效的数据吞吐节奏。
数据洪流，正式成型。
1小时，播放量破8000万。
3小时，破1.2亿。
6小时，评论破百万，弹幕总量超300万条，平台不得不开启“热评折叠保护机制”，防止服务器崩盘。
而真正的核爆级时刻，出现在24小时整。