灯光还没暗，掌声已经停了。程疏言站在后台走廊，肩膀微微动着。他拿下耳麦，手指还有点发麻。岑知韫就站在他旁边，头发有点乱，嘴角带着淡淡的笑。
“我们……没出错。”她小声说。
“是。”程疏言转头看她，眼睛还亮着，“比预想的还好。”
小安跑过来，手里拿着保温杯和毛巾：“哥！你心跳快爆了！快喝水！”她把水塞给他，又递上湿巾，“庆功宴在三楼，人都到了，就等你们了。”
程疏言擦了把脸，深吸一口气。刚才的演出太紧张了，像一场拼命。他抬头，正好对上岑知韫的眼神。她低头整理袖子，睫毛垂着，没说话，但他心跳快了一拍。
宴会厅很热闹。
灯闪得人眼花，桌上摆着香槟、水果，还有个写着“逆风翻盘”的蛋糕。大家围坐着，看到他们进来，全都起哄。
“回来了！”
“今晚太牛了！”
“来来来，先喝一杯！”
程疏言笑着举起杯子，一口喝完。白酒很辣，他眯了下眼，但还是笑了。他平时不爱喝酒，也不爱热闹，可今天不一样——他们赢了，靠的是默契，谁都没多说，却什么都懂。
周默走过来，端着酒杯，笑得很坏：“你们俩今天，是不是心有灵犀？”
大家笑了。有人喊：“程老师，说实话，你觉得岑姐怎么样？”
气氛突然安静。
程疏言刚要开口，又被灌了一杯。他喝完，脸有点红，视线模糊。他摸了摸耳朵，好像还在听那首歌。然后他笑了，声音很小：
“我最近写的曲子……总加一段旋律……”他顿了顿，看向岑知韫。她正抿了一口红酒，也在看他。
“一听，就想到她。”
全场静了一秒，接着炸开了。
“天啊！！”
“这是表白吧？！”
“糖太多了，我扛不住！”
小安激动得手抖，一边拍视频一边憋笑：“这也太甜了……”
只有岑知韫没动。
她捏着杯子的手紧了紧，又松开。她低下头笑了笑，没说话，也没否认。
程疏言没完全醉，但已经不像平时那样冷静。他靠在椅子上，眼神迷糊，嘴里嘟囔：“你们不明白……那段副歌，只有她的声音才合适……换别人不行……”
周默掏出手机打字：【狗仔A】照片有了吗？【狗仔b】拍到了，程靠在岑肩上。【周默】买热搜，#程疏言醉酒表白#，推前三。
他收起手机，笑了：“这热度，不用炒都起来了。”
宴席快结束，有人走了，有人趴在桌上睡了。小安想去扶程疏言，却被一只手拦住。
“我送他。”岑知韫说，已经走到他身边。
她扶起他的胳膊，力气不大，但稳。程疏言靠在她肩上，整个人沉沉的，呼吸打在她脖子上。
“你……好香。”他喃喃。
“酒精会影响嗅觉。”她轻声说，继续往前走。
停车场灯光暗，风吹过来有点凉。高跟鞋踩地的声音响着，一下一下。
程疏言走到车边，一歪，坐到地上，背靠着车门喘气。岑知韫蹲下，帮他拉了拉领带，手指碰到他脖子。
他忽然抓住她的手，声音哑：“以后……还能一起唱歌吗？”
岑知韫愣住。
她看着他。这个一向冷静的人，现在眼神乱，却亮得吓人。
她没抽手，也没回答，只是轻轻拍了拍他的背，像哄小孩。
“等你清醒了再说。”
这时——
咔嚓！