排练厅的灯还亮着。程疏言靠在墙边，手指轻轻敲着节奏，嘴里哼的是《光年之外》最后一段副歌。
岑知韫推门进来，手里拿着两瓶气泡水，头发有点湿，像是刚做完造型。她把一瓶水递给程疏言，瓶子碰在一起发出“叮”的一声。“听说你凌晨四点给音乐总监发了改编版？”
“是四点零七分。”程疏言接过水，笑了笑，“我还标了‘紧急’。”
岑知韫笑了：“所以真要把这首歌改成对唱？戏腔加电子风？不怕观众觉得我们在演《新白娘子传奇》？”
“怕什么？”他抬头看她，“我们一开口，就要让人记住。”
导演组本来以为这只是个普通合唱，毕竟综艺最后都是大合唱，没人指望能出什么精彩场面。可当两人站上台，导播间一下子安静了。
前奏响起，程疏言的声音低沉有力，岑知韫的声音高亢清亮。两个声音像两条路，从不同方向走来，在中间汇合。摄像师立刻拍了个特写——他们没看提词器，也没看对方，但换气的时间刚刚好，就像呼吸都是一样的。
系统提示：观众预期值上升37%，共鸣采集启动。
程疏言耳朵里的小设备震动了一下。下一秒，警报出现：
【警告！心动值已达90%！来源：岑知韫，情绪特征——期待中带着紧张（峰值出现在第48秒滑音转低音时）】
他的手指顿了一下，马上装作没事，把话筒架往岑知韫那边推了推，声音压得很轻：“你站中间，我帮你托声。”
岑知韫抬头看他，对上他的眼睛，耳尖突然红了，像雪地里落了一点红。她没说话，只是把手里的耳机还给他，指尖碰到他手背，像被电了一下。
导播间炸了。
“这是排练吗？我以为正片开始了！”副导演猛地站起来，“刚才那个眼神，做海报用！”
音乐总监看着波形图皱眉：“问题来了……太顺了。现场不可能每次都这么准，万一唱砸了怎么办？”
这话传到台上，气氛有点僵。
第二次试唱到桥段时，岑知韫气息不稳，转音有点卡。程疏言立刻降半调接上去，过渡得很自然，几乎没人发现。
但导演还是喊停了。
“不能每次都靠救场。”导演说，“走位、眼神、呼吸，都要固定。这不是即兴演出，是直播。”
空气安静了几秒。
程疏言忽然笑了，走到舞台中央，朝岑知韫伸出手：“闭上眼。”
她愣住：“啊？”
“相信我一次。”他说，“别用耳朵听，用眼睛‘听’。”
她犹豫了一下，还是闭上了眼睛。
“现在，睁开。”
灯光变暗，只有两束追光照在他们的眼睛上。程疏言站在对面，眼里映着她的影子，像小小的光点。
“看到我眼里有光吗？”他声音很轻，“那是你的节奏。我要换气前会眨眼，你看我眼睛就行。”
岑知韫愣住了。
这不是技巧，是感觉。
“我们不是在唱和声。”他又说，“是在一起呼吸。”
第三次试唱开始。
前奏响起，电子音像星星落下，戏腔慢慢飘出来。他们站在舞台两边，像隔得很远的人。
第一个眼神交汇的瞬间——
【系统提示：群体情绪波动初现，共鸣值加速积累（当前速率+210%）】
副歌唱到一半，他们不再看提示，凭感觉靠近。每一次换气，每一次对视，都像有根线连着。最高音时，两人同时抬头，声音缠在一起，一个往上冲，一个绕着转，最后合成一道光。
导播间没人说话。
有人扶眼镜的手在抖，有人张着嘴忘了合上，导播盯着屏幕，低声说：“这已经不是排练了……这是成品。”