程疏言立刻警觉，起身走到窗边。外面是空荡的露台，但百叶帘缝隙间，隐约有反光晃动。
“有人。”他眯眼。
岑知韫也走过来，站在他身侧。两人并肩而立，影子被晨光拉得很长，几乎重叠。
“要不要报警？”她问。
程疏言盯着角落一处微微颤动的绿植——那是伪装用的摄影包呼吸孔。他忽然笑了：“不用。是自己人。”
“周默的人？”
“嗯。测试镜头角度，制造‘偶遇创作现场’的新闻图。”他回头看向她，“你说，让他们拍吗？”
岑知韫端起咖啡喝了一口，淡淡道：“那就让风吹得再大点。”
程疏言怔住。
他知道这句话的意思——**放任曝光，顺势造势。**
他们不需要解释昨天的事，也不必回应绯闻。只要这首《光年之外》足够炸，所有质疑都会变成流量燃料。
他回到调音台前，开始调试融合版前奏。电子脉冲与古筝泛音交织，像星辰坠入湖面，涟漪中开出花来。
“副歌部分，”岑知韫忽然开口，“我要你唱得像第一次心动。”
程疏言手顿了一下。
他没回头，只低声说：“那你得告诉我，第一次心动是什么样。”
“你自己不是刚体验过？”她靠回椅背，闭上眼，“系统都报警了。”
他笑，没接话，却悄悄把那句批注截图保存，命名文件为：【参考标准】。
控制室外，走廊阴影里。
周默靠墙站着，手机屏幕亮着。助理发来三张高清抓拍照：
1. 程疏言低头调试设备，侧脸轮廓锋利；
2. 岑知韫执笔修改歌词，睫毛在纸上投下细影；
3. 两人指尖将触未触，光影恰好定格在那一秒。
配文草稿跳出来：
【#疏知录音室同框# 晨光作伴，新歌酝酿中｜独家直击双向奔赴现场】
周默勾唇，回复：
“按计划，三小时后放第一波花絮。”
棚内，音乐仍在流淌。
程疏言反复试听那段融合前奏，耳麦歪斜，星月耳钉在灯光下忽明忽暗。系统界面浮现出金色标签：【双向奔赴·进度62%】，但他没看。
他的目光落在屏幕上——那里并排标注着两人的修改意见，红色是她的，蓝色是他的，像两条轨道终于交汇。
岑知韫闭着眼，看似冥想，实则手指轻轻打着节拍，心跳频率竟与bp142完全同步。
新歌未成，风暴已起。
阳光穿过玻璃，将他们的影子焊在一起。近而不触，却已在彼此的情绪频率中悄然共振。
这一刻，没人说话。
只有节拍器滴答，像宇宙的心跳。