晨光像一勺温牛奶，缓缓浇在录音棚的玻璃墙上。城市还未彻底醒来，但这里已经亮起了灯。
程疏言推开门的时候，卫衣兜帽还盖着半张脸，只露出线条利落的下颌和左耳那枚星月耳钉，在晨光里闪得像个偷渡进现实的梦境。他把背包甩上椅子，动作随意却精准——昨晚没睡几个小时，脑子里全是《光年之外》的节奏轨。
“来了？”岑知韫的声音从调音台后传来，语气平淡得像在问“今天几度”，可她指尖正无意识地摩挲着耳机线，一圈又一圈。
“嗯。”程疏言坐下来，打开工程文件【project: phoenix】，bp142的节拍器准时响起，像是心跳重启的信号。
昨天记者围堵的画面还在热搜挂着，#程疏言回应恋情疑云# 开一颗未爆弹，转而把注意力全砸进这段旋律里。
“主歌结构我昨晚改了。”程疏言调出音轨，“电子脉冲做底噪，模拟宇宙背景辐射的感觉，你要不要听一下？”
岑知韫点头，戴上耳机。
下一秒，低频震动如星尘塌陷，层层叠叠的合成音效从四面八方挤压而来，仿佛置身于黑洞边缘。她皱眉：“太冷了。”
“冷才像宇宙。”程疏言挑眉。
“可我们不是要唱‘穿越光年找你’吗？”她摘下一边耳机，“机器能算出距离，但算不出想见一个人的心情。加点古筝采样吧，真实一点。”
“古筝？”他笑出声，“你是怕听众听不懂这是科幻还是春晚？”
“我说的是质感。”她不恼，反而勾唇，“你听过古筝泛音飘在空中的样子吗？像不像一颗星星突然眨了眼？”
程疏言愣住。他确实听过——小时候外婆家院子里，夏夜蝉鸣歇了，邻居姐姐弹《渔舟唱晚》，最后一个泛音散在风里，他抬头看见银河。
“……可以。”他低头敲键盘，“但我用AI把古筝采样拆解，转化成波形数据，再混进脉冲节奏里。传统+未来，行不行？”
岑知韫歪头试听，几秒后点头：“可以，但副歌前那句‘穿越寂静’，我要清唱。”
“你亲自唱？”
“不然呢？你以为这歌是给你炫技的？”
程疏言笑，把歌词本递过去确认。两人手指交错的一瞬，他的指尖无意擦过她手背——
【叮！！！】
脑海深处，系统警报骤然炸响：
【检测到双重心动信号！共鸣值飙升至87.3%！警告：情感波动超出安全阈值！是否启动冷静模式？】
两人同时僵住。
程疏言猛地缩手，差点打翻咖啡杯。岑知韫迅速低头，假装专注看歌词，可耳尖已经悄悄红了。
对视。
一秒。
两秒。
“噗。”
不知道谁先笑出来的，反正都绷不住了。
“这破系统是不是该升级了？”程疏言揉着眉心，声音压着笑意，“老是乱报。”
“它可能只是诚实。”岑知韫轻咳一声，把歌词本合上，“闭嘴写。”
“是，岑老师。”他故意拖长音，眼角余光瞥见她嘴角微翘。
就在这时——
咔嚓、咔嚓、咔嚓！
窗外忽然闪过几道白光，像是闪电劈在玻璃上。