程疏言的手指在手机屏幕上悬停了整整三分钟，像一场无声的对峙。微博页面还停留在自己那条长图文的评论区，转发数已经破十万，点赞逼近百万，热搜榜上“程疏言回应争议”挂在第三位，数据曲线一路高开高走——可他只盯着一个地方：**转发列表**。
没有她。
小安端着咖啡进来时，差点被这凝固的气氛绊住脚步。“哥……你从发布到现在就没合过眼，都凌晨一点了。”她轻声说，“要不要先去躺会儿？我守着就行。”
“不用。”他嗓音低，却很稳，“再等等。”
“可岑老师那边……还是没动静。”小安咬了下嘴唇，“要不，我帮你发个私信？就简单问一句‘看到吗’，也不算越界。”
程疏言终于动了，缓缓摇头，目光没离开屏幕：“她如果愿意回应，不用催。不是为了热搜合演，是真心觉得值得。”
话出口的那一刻，他自己都怔了一下。
原来心里早就在等这个“值得”。
他把刷新频率调成手动，每分钟点一次。每一次加载，心跳都跟着抖半拍。粉丝骂战、媒体通稿、营销号带节奏……这些都不是重点。他写那篇三千字长文，不是为了洗白，也不是求同情，而是想让某些人知道——他的音乐，是真的。
尤其是她。
岑知韫。
那个站在华语乐坛顶端，却从不轻易点评后辈的岑知韫。
那个曾在《溯光》彩排时，只听了一遍deo就说“这段副歌该升Key”的岑知韫。
他知道她在看。但他不知道她会不会说。
系统提示音突然响起：【情感波动监测中 → 趋于平稳】。
完了。热度要掉了。
小安叹了口气：“看来今晚……”
话没说完，手机猛地一震。
不是闹钟，不是消息弹窗，是那种来自系统底层的、轻微却清晰的震动——【检测到高纯度正向情绪注入，来源：@岑知韫】。
两人同时愣住。
下一秒，推送跳出：
＞ 用户 **@岑知韫** 已转发您的微博。
空气静了一瞬。
然后炸了。
小安直接跳起来：“啊啊啊啊！！！她转了！！！程哥你看！！！”
程疏言没动，只是盯着那条转发，仿佛怕眨一下，它就会消失。
配文只有八个字：
＞ **你的光，我收到了。**
干净，克制，像深夜里忽然亮起的一盏灯。
配图更绝——不是合影，不是互动照，而是他在《溯光》舞台上仰头高唱的侧脸剪影。那一瞬间，追光如星河倾泻，勾勒出他下颌线锋利的弧度，喉结滚动，眼神灼热得像是能穿透镜头。整张图没有任何文字修饰，却比任何情书都有力。
“我的天……这张图是导演组内部流出的未公开帧！”小安激动得快冒烟，“她居然存了？还专门挑出来用？？”
程疏言依旧沉默，但指尖已经开始发烫。
他下意识摸了下右耳的银色耳钉，轻轻摩挲着。那是演出前夜，他自己戴上的，没告诉任何人有什么意义。
系统悄然弹出新提示：
【心动值+85%，共鸣场激活预备中】
还没来得及反应，周默的电话直接打了进来，铃声炸得像防空警报。
“你俩是不是私下串通好了？！”周默声音劈了叉，“#光年cp#直接冲顶热搜第一！平台服务器卡崩了！评论区全是‘磕到了’‘这才是双向奔赴’‘给我原地结婚’！！”
小安抢过外放喇叭：“周哥，我们真的什么都没做！就是发了个长文，然后……她回了。”
“我知道你们没炒！”周默喘了口气，“问题就在这儿——太真了！真到让人起鸡皮疙瘩！现在三大品牌全打我电话，说要加钱抢签双人代言，预算翻三倍！有个美妆品牌甚至写了完整脚本：‘因为一首歌相遇，跨越光年相爱’，还要你们拍情侣香氛广告！”
程疏言终于开口，声音沉得像压过雷的夜空：“我不接。”
“你说啥？”周默懵了。
“我说，我不接。”他重复一遍，语气平静，“代言可以谈，但创意必须围绕音乐本身。不是谈恋爱，是作品对话。”