程疏言坐在工作室的主控台前，屏幕冷光映在他脸上，像一层薄霜。窗外夜色浓得能滴出墨来，可他眼里没有黑夜，只有那一张张被反复筛选的图片在闪。
相册打开，时间戳从凌晨三点到清晨六点不等——全是《溯光》录制期间的幕后花絮。他指尖停顿在一张照片上：岑知韫戴着猫耳耳机，眉头微蹙，耳朵被毛茸茸的耳罩夹住，一根发丝垂落在调音台边缘，像是不小心从马尾里逃出来的叛徒。
“这角度……她知道吗？”小安探头看了一眼，声音压低，仿佛怕惊扰了画面里的专注。
“不知道。”程疏言轻笑，“但她要是知道了，肯定要骂我偷拍。”
他又翻到下一张——自己正低头看歌词本，突然笑出声，虎牙露出来一截。而镜头外的声音来源，正是岑知韫一句毒舌点评：“你这句‘逆着风走’写得跟顺风快递广告似的。”
当时他没忍住，笑了。摄影师手快，咔嚓一下，把那个瞬间钉进了历史。
“这张必须放！”小安激动，“全网杀伤力1级笑容预警！”
程疏言没回话，继续滑动。第三组是两人头靠头改词的画面，灯光斜洒下来，在他们之间拉出一道暖金色的剪影。周遭很静，连呼吸都像是同步的。
小安忽然递过另一张截图：“这张对视的也挺自然，要不要加进去？热度绝对爆。”
程疏言接过一看，眉头微皱。那是某次录音间隙，他抬头时恰好撞上岑知韫的目光。四目相对不过两秒，却被抓拍得像电影定格。
他摇头，手指一划——删了。
“我们不是来撒糖的。”他说，“我们要让观众记住的是旋律，不是眼神。”
小安张了张嘴，终究没再说什么。她知道，这一晚的程疏言不一样。不是那个会被热搜推着走的情绪靶子，也不是被绯闻缠身的流量符号。他是创作者，是执笔人，是要用作品重新定义话语权的那个程疏言。
电脑右下角弹出系统提示：
【愤怒值残留37%】
他闭上眼，深吸一口气。脑海中浮现的是上一章结尾那张应援照——成千上万支荧光棒在黑暗中举起，汇成一片星海。有人举着牌子，上面写着：“你说世界太吵，可我们愿意听你唱歌。”
那是他的初心。
系统波动检测到“情感共鸣峰值”，提示音轻轻响起：
【情绪值归零重启完成】
他睁开眼，眼神清亮如洗。
“开始吧。”
周默的语音消息准时进来：“标题要锋利，别太文艺。你现在不是诗人，是战士。”
程疏言点头，打开编辑框，敲下第一行字。
不是道歉，不是解释，也不是反击。
而是宣告。
“我不需要热搜替我说话。用作品说话，绯闻随你们猜。”
配图三张——
第一张：岑知韫戴猫耳耳机调音，神情严肃，手指悬于推子之上；
第二张：程疏言因一句点评笑出虎牙，眼角有细纹，却灿烂得像个少年；
第三张：两人头靠头修改歌词，灯光柔和，影子交叠，像一首未命名的合奏曲。
无滤镜，无修图，只有最原始的工作日常。
点击【发布】。
页面刷新，微博动态更新。
起初，风平浪静。
前三分钟，转发量停留在个位数。评论区零星几条：“哥哥终于更新了？”“这发啥呢？看不懂。”
小安坐立难安：“要不……追加一波推广？或者找几个大V带话题？”
程疏言摇头，目光始终盯着数据面板：“如果作品本身不值得被看见，推上去也没意义。”
他端起冷掉的咖啡喝了一口，苦味直冲脑门。
第四分钟，一条新通知跳出来。
【用户@岑知韫 已转发您的微博】