他打开背包，拿出一本旧笔记本，在第一页写下三个字：
30%改编原则
真事改30%细节，保留70%情绪，让观众产生共鸣。
不说假话，也不全说实话。
目的是让他们以为在看戏，其实是照镜子。
这是他做制作人的老方法——用半真半假的故事，引发最真实的情感。
综艺？喜剧？表演？
他要上的不是舞台，是战场。
他拿起合同，仔细看内容：录制四周，主题“荒诞人生”，每期要演一个原创短剧，评委打分淘汰。
“荒诞人生？”他冷笑，“那我太熟了。”
他在合同背面写下第一个创意：
《被剽窃的创作者》——一个音乐人写出爆哭神曲，却被总监拿去领奖，最后在楼梯间被人推下……醒来发现自己成了十八线艺人。
写完他自己都愣住了。
这不就是他现在的处境？
真假掺杂，每一句都扎心。
“完美。”他把合同折好放进包里，“那就从这里开始。”
他收拾东西，动作慢但坚定。
路过角落的镜子时，他看了一眼。
镜子里的人脸色苍白，眼睛有血丝，但那双眼——亮得吓人，像藏着火。
他抬手碰了碰耳钉。
“你说我是创造者？”他低声说，“那这一次，我要变成你们看不懂的存在。”
窗外灯火通明，星星很少，但还有几颗亮着。
就像现在的他。
还没开始，火已经点燃。
他坐回桌前，打开电脑，新建文件夹，取名：
【逆光计划】
子文件夹一：人物画像
子文件夹二：情绪锚点
子文件夹三：反击路径
他打开录音软件，按下录制键，声音平稳：
“第一天。身份：十八线艺人程疏言。目标：从《青春喜剧人》撕开口子，让所有看不起我的人听见我的声音。策略：用真实情绪当子弹，幽默当外壳，打一场认知战。执行原则：30%改编，70%真实。不争资源，只造势能。”
录完，他保存文件，命名为：
day1_觉醒宣言.p3
关掉电脑，背上包，却没有走。
他走到练习室中间，站定，闭眼。
脑海里回放苏棠的话：“你只配这种垃圾节目。”
他睁开眼，轻声说：
“那你呢？你配看我怎么把它变成神作吗？”
他搬来椅子坐下，拿出耳机插上手机，播放一段旋律——是他前世写的未发表歌曲《回声》，钢琴开头低沉，副歌爆发力强。
他跟着哼唱，声音沙哑却有力。
唱到一半停了下来，摇头。
“不行，太悲了。喜剧需要反差。得笑着流泪，不能哭着卖惨。”
他重新写歌词：
“他们说我烂，我点头称是，
可烂泥也有春天的权利。
我写过的歌，你们没听过，
我受过的伤，你们没看过。
今天我不装疯卖傻，
我只讲一个，没人信的真实笑话。”
念完，他笑了。
这才是他想要的风格——不讨好，不卖惨，用幽默包装锋利，用自嘲传递力量。
他看了眼时间：21:47。
公司早就没人了，只有保洁阿姨在拖地。
他不急。
明天就要去综艺组报到，没人帮他，没资源，也没人鼓励。
可那又怎样？
他曾用一首歌让百万人在凌晨三点泪流满面。
现在，他要用一个节目，让全网记住这个名字。
不是靠炒作，不是靠人设。
而是靠真实。
他合上笔记本，静静坐在黑暗里，听着外面车流声。
耳钉微微发烫。
像是在回应他心里那团火。
这一夜，他没回家，也没睡。
就坐在那里，等天亮。
等风来。
等他亲手点燃的大火，烧尽所有的轻视与偏见。