七月五日，晴。
今早空气清新，带着雨水洗刷后的洁净和草木的生机。
夏念清很早就醒了。
虽然睡得并不踏实，但醒来时，面对满室晨光，心中那份沉甸甸的压抑感，似乎比昨日推开门的瞬间轻了一点点。
他起身，走到窗边。
院子里，那株月季经过雨水的滋润，在阳光下显得更加洁白舒展。
还有鸟鸣声从巷子外的树上传来。
夏灵溪也醒了，从过去自己的房间里走出来，眼睛还有些微肿，但气色比昨天好了些。
兄妹二人对视一眼，没有多言，默契地开始了新一天的工作。
打扫，这个看似平常的举动，在此刻成了面对过去最具体、也最温和的方式。
它不需要过多的言语，只需要行动，用干净的抹布拂去尘埃，让被时光掩埋的旧物重见天日，也让自己内心的角落，一点点变得清明。
上午，将客厅大致清理一遍。
下午，他们开始整理养父母的卧室。
他们衣柜里的衣服大多已经处理掉，只剩下几件养父常穿的衬衫和养母的一条羊毛披肩，整齐地挂着，仿佛主人只是暂时出门。
夏灵溪的手指轻轻拂过那条柔软的披肩，仿佛还能感受到养母披着它时的温暖。
衣柜里似乎还残留着一丝极其微弱的、属于养母的、让她安心又心碎的气息。
眼泪再次滑落，滴在羊毛纤维上，迅速洇开一小片深色。
她没有发出任何声音，只是静静地站了一会儿，然后将披肩小心地叠好，放回原处。
夏念清在整理床头柜抽屉时，发现了一本旧相册。
一段早已遗忘许久的记忆复苏，这是他放进去的，自从养父母离世后这个房间他不太敢来，许多东西也不太敢带走。
里面大多是养父母年轻时的照片，还有他们兄妹刚被收养时拍的。
有一张照片，是夏灵溪刚来家里不久，怯生生地躲在夏念清身后，只露出半张脸，而夏念清则挺着小胸脯，一副“这是我妹妹”的臭屁模样。
看着照片上两个小人儿，夏念清嘴角不自觉地带上一丝极淡的笑意，但随即又被巨大的失落感淹没。
他合上相册，没有立刻放回去，而是摩挲着磨损的封面，久久不语。
这次，他要把相册带回去。
七月六日，阴。
天气转阴，但并未下雨。
兄妹俩继续着清理工作，气氛比之前稍微活络了一些。
今天主要整理的是以前养父的书房和阁楼。
推开书房的门，一股混合着旧书、墨水和木头的气味扑面而来。
书房不大，靠墙立着两个顶天立地的书架，一张宽大的旧书桌临窗摆放，上面还摊着一些纸张和文具，仿佛主人只是暂时离开。
夏念清的目光扫过书房，眼神复杂。
三年前离开时，他曾经简单地整理过这里，将一些明显私密的文件收好，把桌面清空，以免落灰太甚。
但此刻看来，当时匆忙的整理，反而留下了一种“时间骤然停止”的观感。
“爸爸的书真多。”夏灵溪走到书架前，手指轻轻划过一排排书脊。
养父是个中学历史老师，藏书颇丰，从严肃的史学专着到各种野史趣闻，甚至还有不少连环画和武侠小说，足见其兴趣之广。
夏念清走到书桌前。
其上的事物让他想起养父伏案备课或批改作业时的侧影。
养父工作时很专注，但一旦他们兄妹进来，总会立刻放下笔，脸上露出温和的笑容，耐心解答他们各种稀奇古怪的问题。
他开始清理书桌抽屉。
抽屉里大多是些教学用品、备课本、成绩单之类。
在一个较深的抽屉里，他发现了一个扁平的木盒子。
打开盒子，里面并非什么贵重物品，而是各式各样的书签。
有羽毛的、有刺绣的、有压花的、还有用糖纸自制的……林林总总，每一枚都很好看，被细心收藏着。
夏念清记得，养父有个可爱的习惯，看到好看的、特别的小东西，总会忍不住收集起来，尤其是适合做书签的。
他常说，好书配好签，读书的乐趣也多了几分。
这些书签，大概就是他细腻活泼性格的微小见证。
他拿起一枚用干枯枫叶塑封制成的书签，叶片脉络清晰，透着时光的暖黄色。
他隐约记得，这好像是有一年秋天，养父带他们去郊游时捡回来的叶子做的。
当时养母还笑话他“像个长不大的孩子”。
在阁楼的旧箱子里，他们发现了不少“宝贝”：夏念清小时候的玩具、夏灵溪小时候的画作……每一样物品，都勾连出一段具体的回忆。
夏灵溪找到了一本手工制作的识字册，是养母一笔一划写的，上面还配了简笔画。
那时刚来到新家的夏灵溪才五岁，字识的不多，养母特意做了这个。
“这是妈妈教我认字用的。”她轻声对哥哥说，手指抚过纸上已经有些模糊的字迹。
这一次，她没有哭，眼神里是一种温柔的怀念。