距离“天穹”失控已经过去七十二小时。
这七十二小时里，人类第一次如此清晰地感受到，自己头顶那片曾经视为无限疆域的近地轨道，正在变成一个布满致命碎片的死亡迷宫。
第一滴血：阿特拉斯通讯网的崩溃
危机爆发第四个小时，第一起重大事故发生了。
“欧洲空间局地面控制中心报告，‘天穹’tq-187号卫星与‘阿特拉斯-7’商用通讯卫星在印度洋上空发生撞击！重复，确认发生撞击！”
消息像一颗炸雷，在全世界各个航天控制中心炸开。虽然撞击高度超过四百公里，但数吨重的航天器以每秒七公里以上的相对速度碰撞，产生的能量不亚于一次小型核爆。
撞击瞬间，两颗卫星连同它们所携带的昂贵载荷，化作数千块大小不一的碎片。最大的残骸有汽车大小，最小的如砂砾。但这些“砂砾”在轨道速度加持下，每一颗都相当于一枚高速穿甲弹。
灾难的连锁反应开始了。
撞击后三小时，一块从撞击点飞出的、约脸盆大小的碎片，击中了正在同一轨道高度运行的日本“隼鸟-3”小行星采样返回飞船的太阳帆。价值数十亿美元的飞船失去动力，开始缓慢翻滚下坠。
六小时后，国际空间站紧急启动推进器，进行了一次计划外的轨道提升——一片手掌大小的复合材料碎片，从距离空间站仅八百米处呼啸而过。如果击中，空间站的生命维持系统很可能被洞穿。
十二小时，全球商业航天保险公司股票全线跌停。三家主要保险公司宣布暂停受理所有近地轨道资产保险业务。
政治瘫痪与甩锅大战
格陵兰控制中心的紧急警报，像一颗石子投入全球政治的泥潭，激起的不是合作的浪花，而是相互指责的漩涡。
在联合国安理会紧急会议上，各国代表的面孔在视频连线中显得格外苍白。
“我们要求立即公开‘天穹’系统的全部设计文档和访问日志！”美国代表拍着桌子，“这明显是一次国家级别的网络攻击！必须找出幕后黑手！”
俄罗斯代表冷笑着反驳：“攻击？还是你们自己系统的后门被激活了？我记得‘天穹’的核心导航算法，是由硅谷的‘深空逻辑’公司提供的吧？这家公司去年刚刚被‘普罗米修斯资本’收购——一家众所周知的、与美国政界关系密切的离岸基金。”
中国代表语气凝重：“现在不是追究责任的时候。我们的‘天宫’空间站已经进行了两次紧急规避。当务之急是建立全球碎片监测和预警共享机制，防止更多碰撞发生。”
欧洲代表脸色铁青：“共享？我们的‘伽利略’导航系统两颗备份卫星已经因为轨道威胁而关机待命！如果核心星座再受威胁，欧洲的航空和航海系统将倒退二十年！”
会议进行了八个小时，除了相互指责和推诿，唯一的“成果”是通过了一项不痛不痒的“呼吁各方保持克制、加强信息沟通”的声明。
私下里，更肮脏的交易在进行。
某大国情报部门通过秘密渠道，向“天穹”项目的几个参与国提出：“如果贵国能提供系统底层的某些访问权限，我们或许可以帮忙‘稳定’部分关键卫星。”——赤裸裸的趁火打劫。
另一批国家则开始秘密联络商业航天公司，询问能否紧急发射“卫星捕手”或“轨道清扫器”。但答案令人绝望：现有技术根本无法在短时间内清理如此大规模的碎片云，更何况碎片数量还在因新的碰撞而不断增加。
民间恐慌：数字天空的崩塌
对普通人而言，太空危机最初只是新闻里令人担忧的标题。但很快，影响开始渗透到生活的每一个角落。
最先受影响的是全球航运。由于担心GpS信号受空间碎片干扰或卫星失联，多家航空公司宣布削减20%的航班，并强制要求所有航班增加备份的惯性导航系统。机票价格一夜之间暴涨。
紧接着是金融系统。高频交易公司哀鸿遍野——卫星授时的微小误差足以让他们的算法交易策略完全失效。纽约、伦敦、东京的交易所出现了罕见的、持续数分钟的“技术性暂停”。
然后轮到普通人。一位在太平洋上航行的货轮船长在航海日志中写道：“我们像回到了大航海时代，靠着六分仪和纸质海图判断方位。但海上已经没有哥伦布时代的清澈星空——我们的头顶是一片由人类自己制造的金属风暴。”
社交媒体上，#darkSky（黑暗天空）成为全球趋势话题。人们拍摄着没有卫星过境轨迹的夜空，讨论着如果所有卫星都失效，世界会变成什么样。恐慌在蔓延，超市里收音机、手摇发电器、老式纸质地图被抢购一空。
更可怕的是谣言的传播。某极端教派领袖在直播中宣称：“这是上帝的审判！人类建造巴别塔，妄图触及天堂，现在天穹坠落！”他的追随者开始在某些地区破坏地面卫星接收站。
“顺安号”上的战斗
在这场全球性的混乱中，“顺安号”像一个漂浮在风暴眼中的孤岛，维持着令人心悸的冷静。