格陵兰，康克鲁斯瓦格，“天穹”控制中心。
仅仅三十分钟。从最初那微不足道的轨道参数偏移警报，到如今整个主屏幕被刺目的红色和黄色警报覆盖，只过去了短短三十分钟。那场无声的、宏大的宇宙芭蕾，已然演变成一场彻底的、失控的混乱。
“tq-087高度持续下降！已偏离预定轨道1.7公里！”
“tq-113与tq-255轨道参数正在趋同！预测……预测将在47分钟后发生碰撞！”
“太平洋上空tq-198至tq-205集群，姿态失控，开始翻滚！太阳能板展开角度异常，有结构性损伤风险！”
“数据链中断卫星数量已上升至89颗！我们正在变成瞎子！”
工程师们声嘶力竭的呼喊声、急促的键盘敲击声、以及越来越密集刺耳的警报声，交织成一曲绝望的交响乐。汗水浸透了他们的衬衫，冰冷的恐惧扼住了每个人的喉咙。他们尝试了所有已知的应急协议，输入了最高权限的覆写指令，甚至试图远程强制重启部分卫星的核心系统——但一切都石沉大海。那夺取了控制权的无形之手，仿佛一个技艺高超的幽灵舵手，以远超他们反应速度的效率，精准而冷酷地扭曲着这支钢铁星群的航向。
埃琳娜·沃森博士死死盯着屏幕上那一片狼藉的轨道模拟图。原本井然有序的、如同精密钟表齿轮般咬合的卫星网络，此刻已是一团乱麻。代表卫星的光点像一群被惊扰的萤火虫，毫无规律地乱窜、靠近、甚至预示着毁灭性的交汇。
“不是故障……这不是故障……”她喃喃自语，干裂的嘴唇微微颤抖，“这是……攻击。一场针对全人类的、来自近地轨道的攻击。”
她猛地转向通讯官，声音因激动而嘶哑：“立刻向所有参与国最高危机应对中心发出‘天穹紧急状态’警报！启用所有备份通讯链路，警告他们，我们失去了对系统的控制，存在……存在灾难性碰撞连锁反应的风险！”
她几乎能预见到那可怕的场景——两颗高速运行的卫星在寂静的真空中相撞，瞬间化为成千上万的碎片，这些碎片又会成为新的、更具毁灭性的弹丸，撞击更多的航天器……凯斯勒综合征的噩梦，正从教科书的理论，一步步演变为悬在全人类头顶的、真实的达摩克利斯之剑。一旦发生，近地轨道将在未来数十年甚至上百年内，沦为无法通行的太空垃圾坟场，全球通讯、导航、气象预报乃至部分军事系统都将陷入瘫痪。
控制中心内，恐慌如同病毒般蔓延。有人瘫坐在椅子上，双目无神；有人仍在徒劳地尝试各种早已被证明无效的操作；还有人开始低声啜泣，绝望的情绪几乎要压垮这位于冻土之下的钢铁堡垒。
---
南大西洋，“顺安号”指挥中心。
气氛同样凝重如铁。
“轨道扰动范围还在扩大！”小陆的声音带着难以置信的震惊，他面前的多块屏幕上，正实时显示着从各个渠道（包括部分尚未完全失联的“天穹”卫星公共数据流、以及“盾构”模块自身的空间监测网络）获取的轨道数据，“超过60%的‘天穹’卫星已经明显偏离轨道，而且这种偏离不是随机的……老板，你看这里！”
他调出一个复杂的轨道动力学模型，将几个异常卫星的轨道变化轨迹用高亮标出。
“它们的偏航和高度变化，存在一种……一种隐含的数学关联性！”小陆的手指在虚拟键盘上飞快跳动，生成一系列复杂的函数曲线，“这不是混乱，这是一个……一个我们尚未完全理解的、新的轨道构型！有人在重新编排它们！像是……像是在布阵！”
布阵？这个词让指挥中心内的所有人都感到一股寒意。