时间仿佛在这一刻凝固了。
林默静静地坐在那里，承受着阿明几乎要实质化的目光和那个直击核心的质问。暖黄的灯光落在他身上，勾勒出他平静的轮廓。他的脸上没有被人窥破秘密的惊慌，也没有丝毫的不耐烦，甚至连一丝波澜都没有。
他抬起眼，目光从阿明激动而不解的脸上缓缓扫过，又看了一眼旁边紧张得捏紧拳头的小陆。他的眼神深邃，像是望不到底的古井，那里面似乎蕴藏着太多无法言说的过往。
几秒钟的沉默，长得像一个世纪。
然后，他微微动了一下，身体向后靠了靠，找了个更放松的姿势陷进旧沙发里。他开口了，声音依旧是那种他们熟悉的、平和的、甚至带着点日常闲聊般的语调：
“我是林默。”
他的语气自然得如同在做自我介绍。
“你们的室友。”
说完，他甚至还极轻微地勾了一下嘴角，那不是一个笑容，更像是一种……无需多言的坦然。
这个答案，简单到了极致，也敷衍到了极致。
它回答了问题，却又什么实质性的内容都没有透露。
阿明怔住了，他预想了无数种可能——隐退大佬、豪门继承人、特殊部门人员……却唯独没想到会是这样一个近乎“耍赖”的答案。
他看着林默那双平静无波的眼睛，那里面没有闪烁，没有回避，只有一片坦然的深邃。他忽然意识到，这或许就是林默给出的最终答案，也是他唯一会给出的答案。
追问，已经失去了意义。
小陆也泄了一口气，肩膀垮了下来，但看向林默的眼神，却更加复杂，那里面混杂着敬畏、感激，以及更深的好奇
林默不再说话，他收回目光，仿佛刚才那段激烈的质问从未发生过。他伸手拿过遥控器，打开了那台老旧的电视机，里面正在播放着深夜新闻，主持人正用字正腔圆的普通话报道着国际局势。
嘈杂的新闻声填充了客厅的寂静，却无法驱散弥漫在空气中的那份巨大的神秘感。
阿明直起身，看着那个沉浸在新闻画面侧光里的身影。那么近，触手可及，是和他一起分摊水电费、轮流打扫卫生的室友；又那么远，仿佛隔着一层无法穿透的迷雾，隐藏着足以搅动风云的秘密。
他就在眼前，真实地存在着。
可“林默”这两个字，从此刻起，在阿明和小陆心中，已然成了一个无解的谜题。