电视里新闻主播的声音在客厅里回荡，报道着远在千里之外的经贸谈判。阿明还僵在原地，脑子里反复回响着林默那句“我是林默，你们的室友”。这个答案像是一记软绵绵的拳头，打散了他所有积蓄起来的气势，只剩下一片空茫的无力感。
小陆悄悄扯了扯阿明的衣角，用眼神示意他别再问了。答案已经再明显不过——林哥不想说。
林默似乎完全没有感受到身旁两人翻江倒海般的心理活动。他看了一会儿新闻，然后像是想起什么，拿起遥控器，关掉了电视。
客厅重新陷入安静，只有老冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
他站起身，动作自然地走向厨房。阿明和小陆的目光下意识地追随着他，像是在观摩什么神秘仪式。
林默从橱柜里拿出那个有点掉漆的烧水壶，接满水，放在燃气灶上。“啪”一声轻响，蓝色的火苗窜起，安静地舔着壶底。
然后，他转身走到墙角，那里放着一个半旧的塑料收纳箱，里面是修理工具。他弯腰，从里面拿出一个万用表，又走回客厅，在那台时不时就闹脾气的旧洗衣机前蹲了下来。
他拔掉电源，用螺丝刀熟练地卸下背后的几颗螺丝，揭开盖板，露出里面复杂的线路和机械结构。万用表的表笔被他精准地点在几个接线端子上，他微微蹙眉，专注地看着表盘上跳动的数字。
这一刻，他不再是那个一个电话能搅动风云的神秘人物。昏黄的灯光照在他微微弓起的背上，沾了点灰尘的居家服，专注检查线路的侧脸……他就是那个会修洗衣机、会烧开水、住在合租房里的普通租客。
水烧开了，壶嘴喷出白色的水汽，发出尖锐的鸣音。
林默没有立刻起身，而是仔细地将万用表的表笔归位，才不慌不忙地走过去关掉火。他拿出三个干净的玻璃杯，放入便宜的茶包，冲入滚烫的开水。淡黄色的茶汤在杯中缓缓晕开。
他将其中两杯放在茶几上，推向还愣在那里的阿明和小陆。
“喝点热水，压压惊。”他的语气平常得像是在任何一个普通的夜晚。
然后，他端起自己那杯，重新坐回沙发，吹了吹气，小口啜饮起来。他的目光落在窗外江城的夜色里，霓虹闪烁，车灯流淌，构成一片遥远而繁华的光海，却仿佛与他，与这间老旧的客厅，毫无关系。
阿明看着茶几上那杯热气腾腾的茶水，又看看蹲回去继续检查洗衣机线路的林默，一种极其荒谬的感觉涌上心头。
就是这个男人，刚刚完成了一场跨省的精准干预。