四月的东昌县，本该是春风吹绿田埂、油菜花开满路边的时节，可走在村里的土路上，却感受不到半分暖意。风裹着田埂上未化尽的残雪气息，刮在人脸上像小刀子。
更冷的是村里人眼里的光。曾经说起自家大棚就带笑的眉眼，如今只剩下化不开的愁。
翠花家小卖部前，几个农户蹲在墙根下，手里的烟抽了半截，却忘了弹烟灰。
“听说了吗？胡家老王家的菜，拉去邻县的批发市场，人家一看是东昌的，连车都不让下。”
老郑声音沙哑，“俺家棚里的黄瓜，都快长老了，还挂在架上呢。”
“何止邻县，我侄子在市里开超市，昨天给我打电话，说现在只要包装上印着‘东昌’俩字的蔬菜，货架都不让上。”旁边的李大叔把烟蒂摁在地上，狠狠碾了碾，“还有人在网上开玩笑，说‘东昌人自己种的菜自己都不敢吃，只会给全国人民吃’，你听听，你听听，说这叫什么话！”
大家沉默了一会，有人悠悠出声：“说实话，这顶花带刺的黄瓜，我也不敢给自己孩子吃，用药太多了，简直是在药水里泡大的，咱自己还不知道吗？造成现在这个样子，纯是自找的！”
众人继续沉默。这里面谁也不是无辜的。自作孽。
有人叹了口气：“话是难听，可谁让咱们的菜出了那事呢？上次那批超标菠菜，把名声全毁了。”
翠花在一旁听着，心里发颤，最近家里蔬菜太多，顿顿给孩子们吃菜，拿菜当饭吃，寻思着多放点油孩子就愿意吃。谁知都吃不多，原本她以为太多了才吃够了，看来是孩子们口味敏感，吃出苦味来了。
正说着，光明过来了。
他这是昨天刚从南方回来。这几年光明跟着三勇做蔬菜经纪，做得风生水起。他负责跑南方市场，去年还帮村里不少人联系了销路，这次去南方，大家都把希望放在他身上，盼着他能带来好消息。
“光明！怎么样？南方那边有信儿吗？”李大叔率先迎了上去，围着光明的人瞬间多了起来。
光明脸上的疲惫藏都藏不住，他揉了揉通红的眼睛，摇了摇头：“难，太难了。”
“怎么个难法？”老郑挤到前面，他家里种了三亩西红柿，现在青的红的挂满枝头，却连个问价的都没有，“不是说好了，这次带了农残检测合格证去吗？”
光明叹了口气，从包里掏出一沓检测报告，纸页都被揉得发皱：“合格证是带了，可人家不认啊。我找了以前合作过的几家大超市，人家采购经理一听说我是东昌来的，直接说不进东昌的蔬菜。”
他顿了顿，声音更低了：“有个经理跟我说实话，上次农残超标那事，在南方影响太大了，现在消费者一看到‘东昌蔬菜’的标签，转身就走。超市怕影响生意，早就把咱们的菜全下架了，想重新上架，至少得等个三五年，可咱们的菜，等得起吗？”
“那…… 那你跟南方的大企业谈合作，也黄了？”杏花攥着衣角，声音发颤。
她丈夫前两年贷了款，新建了两个大棚，本想着今年能多赚点钱还贷款，现在却连本钱都要赔进去了。
光明点了点头，眼眶有些发红：“我找了三家大企业，人家连会议室都没让我进。有个老板说，‘不是我们不给机会，是你们东昌蔬菜的信誉，已经摔碎了，粘都粘不起来’。他还说，现在就算是有农残合格证，他们也不敢进，万一再出点事，他们的牌子也得砸了。”
这话像一块巨石，砸在在场所有人的心上。
红莲往后退了一步，靠在小卖部的门框上，眼泪一下子就涌了出来：“那可怎么办啊？我家那两棚的西红柿，再不卖就全烂在棚里了，孩子的学费还没凑齐呢。”