娜迪莎坐在酒店飘窗上时，指尖还残留着手机屏幕的温度。她反复调整着直播回放的清晰度，又把音量调到最大——奶奶耳朵有些背，去年视频时总说“听不清你说话的声音”，这次她特意把秀场背景音里的马赛吟唱调大了些，想着奶奶或许能从熟悉的旋律里，更快找到家乡的影子。窗外的江南夜色正浓，路灯的光透过薄纱窗帘，在手机屏幕上投下淡淡的光晕，像极了去年在埃塞俄比亚拉里贝拉古城，奶奶家窗棂上漏下的月光。
她点开微信里那个备注为“阿姆”（当地语言里“妈妈”的意思，娜迪莎从小就这么叫奶奶）的对话框，对话框停留在三天前——奶奶发来一段十秒的语音，背景是村落里的鸡鸣，声音带着清晨的沙哑：“娜迪莎，下雨了，你那边冷不冷？”当时她正在忙秀场最后的彩排，只匆匆回了句“我很好，您多穿点”，现在想来，倒有些后悔没多和奶奶说几句话。
视频文件开始上传时，进度条走得格外慢。娜迪莎想起去年离开村落时，奶奶拉着她的手往布包里塞绣线的场景——那些绣线是奶奶用草木染的，有深褐的树皮色、浅黄的野花色、靛蓝的河水色，每一卷都用麻绳仔细捆着，“带上这些，要是想绣了，就像奶奶在你身边一样”。后来在双面江南艺术中心的后台，她就是用这些绣线，补好了“十字绣”衬衫上一处松动的针脚，当时顾星晚还说“这颜色真特别，比买的绣线有温度”，她只笑着说“这是奶奶给的底气”。
进度条终于走到100%，娜迪莎深吸一口气，按下发送键。屏幕上跳出“正在发送”的提示，她盯着那行字，心脏莫名跳得快了些。村落里的网络时好时坏，去年她发一组草原照片，足足等了两个小时才显示“已送达”。她把手机放在腿上，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘——那里有一道浅浅的划痕，是去年在奥莫河谷采访时，不小心被树枝划到的，后来每次看到这道划痕，就会想起当时奶奶用布条帮她包扎手机的样子。
大概过了四十分钟，手机突然震动起来，屏幕上跳出“阿姆”的视频通话请求。娜迪莎几乎是立刻抓起手机，手指都有些发颤，接通前还特意理了理额前的碎发——奶奶总说“女孩子要整整齐齐的，才好看”。
屏幕刚亮起，就传来奶奶熟悉的笑声，那笑声像村落里晒过太阳的麦秆，带着暖融融的气息。奶奶的脸占满了整个屏幕，眼角的皱纹挤在一起，却笑得格外明亮，她手里还攥着那枚银质顶针，顶针边缘被磨得发亮，是娜迪莎十岁生日时，奶奶用攒了半年的鸡蛋钱买的。“我的娜迪莎！”奶奶的声音带着点激动的颤抖，还夹杂着背景里的鸡鸣和孩子的嬉闹声，“我收到了！刚打开就听到马赛人的歌，差点以为你又回到草原了！”
娜迪莎看着奶奶眼里的光，鼻尖突然一酸，她把手机镜头调整到合适的角度，让自己能更清楚地看到奶奶：“阿姆，您看得清楚吗？秀场的衣服，有没有看到您教我绣的纹样？”
“怎么会看不清！”奶奶说着，突然把手机凑近自己，手指在屏幕上轻轻点着，“你看你看，这个穿白衬衫的姑娘，衣服上的十字纹，是不是我教你的‘生命结’？针脚要斜着走，每三针要回一下线，你一点都没忘！”娜迪莎顺着奶奶的指尖看去，屏幕里正是模特穿着“十字绣”衬衫走秀的画面，衬衫胸前的“生命结”纹样在聚光灯下格外清晰，那是奶奶说的“能把祝福缝进布里”的纹样，去年她在奶奶家的土炕上，跟着学了整整一个星期，手指被针扎破了三次，奶奶每次都用唾液轻轻涂在伤口上，说“这样好得快，还能记住针脚的疼”。
“还有那个带树的裙子！”奶奶突然提高了音量，背景里的嬉闹声似乎小了些，“你说过要把猴面包树绣在衣服上，现在真的做到了！那树上的珠子，是不是你从马达加斯加带回来的？”娜迪莎笑着点头，眼眶却慢慢红了：“是呢，当时您说‘猴面包树能存水，也能存回忆’，我就想着一定要把它绣出来，让更多人知道我们的故事。”
奶奶听着，突然转身离开了镜头，过了一会儿，手里多了个靛蓝色的布包。布包的边缘有些磨损，是娜迪莎小时候背过的书包，奶奶一直没舍得扔。她把布包放在镜头前，慢慢打开，里面整整齐齐叠着十几块绣片——有奥莫河谷的丰收纹样，麦穗弯着腰，旁边站着举着陶罐的妇人；有拉里贝拉教堂的拱顶图案，用银线绣出的弧线格外精致；还有马赛部落的太阳纹，和顾星晚设计的“马赛落日”连衣裙上的图案几乎一模一样。
“这些都是我这半年绣的。”奶奶的手指轻轻拂过绣片，动作温柔得像在抚摸刚出生的婴儿，“下雨的时候不能去田里，我就坐在窗边绣，想着你要是还需要，就给你寄过去。你看这个太阳纹，我特意加了金线，比你小时候绣的亮堂多了。”娜迪莎看着那些绣片，突然想起去年离开时，奶奶站在村口，手里挥着这个布包，说“早点回来，奶奶还教你绣新纹样”。当时她还笑着说“很快就回来”，却没想到因为秀场筹备，一拖就是一年。
“阿姆，对不起，我今年可能又回不去了。”娜迪莎的声音有些哽咽，手指紧紧攥着衣角，“接下来要准备专访，还要和星晚一起设计新系列，可能要等到明年春天……”
“傻孩子，说什么对不起。”奶奶打断她的话，脸上依旧笑着，眼角却泛起了泪光，“你把我们的针线带到那么远的地方，让那么多人看到，比回来陪我更重要。你看村里的玛莎，昨天还问我‘娜迪莎啥时候再寄衣服的照片’，她说以后也要学刺绣，像你一样厉害。”奶奶说着，突然把手机举起来，对着窗外喊了一声：“玛莎！快来看娜迪莎的秀！”
屏幕里传来一阵脚步声，很快，一个扎着羊角辫的小姑娘凑到镜头前，脸上还沾着面粉，应该是刚帮家里做过饼。“娜迪莎姐姐！”玛莎的声音清脆得像草原上的百灵鸟，“我看到你说的‘生命结’了！我也想绣，奶奶说等我再长大点就教我！”娜迪莎看着玛莎眼里的向往，突然觉得心里暖暖的，她对着镜头笑着说：“等你学会了，姐姐就把你的绣片也缝进衣服里，好不好？”
玛莎用力点头，刚想说什么，就被奶奶拉到身后：“别耽误你姐姐说话，她那边肯定很晚了。”奶奶重新凑回镜头前，声音放得更柔了些：“娜迪莎，你要好好吃饭，别总熬夜。上次你说肩膀疼，是不是绣活儿做太多了？要是累了，就歇一歇，奶奶的绣片还能等。”
“我知道了，阿姆。”娜迪莎擦了擦眼角的泪，努力让自己的声音听起来更轻松，“我现在和星晚一起，她很照顾我，还会做中国菜，下次我拍给您看。对了，今天秀结束后，有个中国主编还说您教我的绣法特别好，想让我多讲讲您的故事呢。”
“真的吗？”奶奶的眼睛一下子亮了，像突然被点亮的煤油灯，“那你要好好讲，别漏掉我教你‘回针绣’的事——当时你总把线绣错方向，我就用麦秆给你编了个小框，让你跟着框子绣，你还记得吗？”娜迪莎当然记得，那个麦秆小框她现在还放在行李箱里，每次绣活儿遇到瓶颈，就拿出来看看，仿佛能看到奶奶坐在土炕上，手把手教她绣针的样子。
两人又聊了很久，奶奶从村里的庄稼聊到新出生的小牛，从玛莎的刺绣进度聊到邻居家的婚事，娜迪莎静静听着，偶尔插几句话，手机屏幕里的光映在她脸上，像一层温柔的面纱。窗外的天渐渐亮了些，远处传来第一班公交车的报站声，娜迪莎才惊觉已经聊了快两个小时。
“阿姆，天快亮了，您该休息了。”娜迪莎看着屏幕里奶奶有些疲惫的眼神，轻声说，“我下次再给您发新的视频，您要是想我了，就给我发语音。”
奶奶点点头，却没立刻挂掉通话，她把手机凑近自己，声音压得很低，像是在说什么悄悄话：“娜迪莎，你知道吗？昨天收到你的视频，我拿着手机在村里走了一圈，给每个人都看了。他们都说‘这是咱们的娜迪莎，把咱们的针线绣到了外国的大舞台上’，我听着，心里比吃了蜜还甜。”奶奶顿了顿，眼里的泪光更亮了些，“你不用惦记我，你做的事，比任何礼物都让我开心。”
娜迪莎再也忍不住，眼泪顺着脸颊流了下来，她对着镜头用力点头：“我知道了，阿姆，我会好好做的，不会让您失望。”
挂掉通话后，娜迪莎还坐在飘窗上，手机屏幕停留在和奶奶的聊天界面，背景是去年她和奶奶在猴面包树下的合影——奶奶穿着传统的白色长袍，她穿着牛仔裤，两人手里都拿着刚绣好的太阳纹绣片，笑得格外灿烂。她拿起手机，轻轻贴在胸口，能感受到屏幕残留的温度，像奶奶的手轻轻放在她的背上。
窗外的江南已经泛起微光，远处的建筑渐渐清晰起来，有早起的行人路过楼下的咖啡馆，传来开门的叮当声。娜迪莎想起奶奶说的“你做的事，比任何礼物都让我开心”，突然明白，自己一直追求的“最好的礼物”，从来都不是名贵的首饰或华丽的衣服，而是奶奶眼里的骄傲，是村落里人们的认可，是把家乡的针线带到更远的地方，让更多人看到那些藏在布纹里的故事。
她起身走到书桌前，把奶奶提到的绣片从行李箱里拿出来，一一铺在桌上。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在绣片上，让那些针脚显得格外清晰。她拿起一块“丰收纹样”的绣片，指尖轻轻拂过上面的麦穗，能感受到奶奶绣制时的认真——每一针都很扎实，没有一处松动的线。她突然想起顾星晚说的“每一件衣服都要记得自己的来处”，现在她更明白了，这些绣片不只是面料，更是她和家乡的联结，是奶奶用时光和爱织成的牵挂。
她拿出笔记本，在第一页写下“部落印记系列”几个字，然后在定要把奶奶新绣的这些纹样加进去，让“丰收”的麦穗在裙摆上摇曳，让“教堂拱顶”的弧线在衬衫上舒展，让更多人知道，在遥远的非洲村落里，有一位老人用针线编织着祝福，有一群人用热爱守护着传统。
手机突然震动了一下，是顾星晚发来的消息：“醒了吗？楼下的早餐店有你爱吃的豆沙包，一起去吃？”娜迪莎看着消息，笑着回复“马上来”。她把绣片小心地叠好，放回布包里，然后拿起手机，快步走出房间。
走廊里的灯光很亮，照在她脸上，能看到她眼角还带着未干的泪痕，却笑得格外轻松。她知道，新的一天开始了，有新的工作等着她，有新的故事等着她去书写，而奶奶的鼓励和那些带着温度的绣片，会像一束光，一直照亮她的路。
或许在不久的将来，当“部落印记系列”走上秀场时，她会在直播里特意提起奶奶的绣片，会告诉所有人“这些针脚里，藏着一位非洲老人的爱与期待”。而那时，奶奶或许又会拿着手机，在村里走一圈，骄傲地对每个人说“你看，这是我的娜迪莎，这是我们的故事”。
跨过大洋的距离，穿过不同的语言，那些藏在针脚里的温暖，永远都不会褪色。而对娜迪莎来说，奶奶的认可和骄傲，就是她这辈子收到过的，最好的礼物。