日头爬到竹梢时，顾星晚找出针线笸箩，挑了根粗棉线，在靛蓝粗布上试着缝冰裂纹。线走得歪歪扭扭，她咬着线头叹气：“这样缝出来，怕是像条爬歪的蛇。”娜迪莎夺过针线，手腕一转，线在布上画出个流畅的弧度：“你看，像甩鞭子那样用力，线就直了。”
忽然听见院外有孩童嬉闹，是栓柱带着几个小娃在晒谷场追跑。娜迪莎探头一看，指着他们磨破的裤膝说：“得给小娃的裤子加块补丁，就用那块虎头布样，缝在膝盖上，又耐磨，又好看。”
顾星晚找出碎布拼凑，忽然发现阿桂婶送的靛蓝布剩下的边角，正好能剪成几个小月牙。“缝在虎头的额头上，”她比划着，“像给老虎戴了顶月亮帽，更神气了。”
中午做饭时，顾星晚把面团揉得团团转，娜迪莎还在灶台边比划布料。“你说把围裙的带子做得长些如何？”她用烧火棍在地上画，“能在背后打个大蝴蝶结，干活时也能顾着点体面。”
吃过饭，两人搬了竹凳坐在老槐树下。风一吹，槐花落了满襟，娜迪莎忽然抓起片花瓣往布样上按：“这形状好看，咱们用浅色布剪些花瓣，缝在瞎眼阿婆的褂子上如何？摸起来软软的，像真花一样。”
正说着，阿桂婶挎着竹篮路过，看见她们手里的靛蓝布，忽然说：“我家那口子去年在河里捞了块滑石，能磨布，你们要是嫌这布扎手，我拿来给你们磨磨？”顾星晚赶紧应下，心里盘算着磨软后，或许能给教书先生做件长衫。
阿桂婶走后，娜迪莎翻出那块说不清颜色的旧布，忽然在领口处比划：“这里得留个小兜，阿婆摸黑找东西时，能揣块饼子在里面，饿了就摸出来吃。”顾星晚点头，想起阿婆总说夜里容易饿，却舍不得点灯找吃的。
傍晚收布料的人渐渐多了，有送新织的麻布的，有拿来染坏的蓝布的，还有个小伙子扛来半匹绸缎，说是城里亲戚送的，自己穿不着，不如给能派上用场的人。娜迪莎摸着光滑的绸缎，忽然说：“给新媳妇做件嫁衣如何？用石榴红的布镶边，再缝上银饰。”
顾星晚看着绸缎上的暗纹，想起阿桂婶说的娶媳妇的事，心里渐渐有了主意。她拿起笔，在绸缎样上画了朵并蒂莲，用的是麻布的边角料，说这样既华贵，又带着点乡土的实在。
天黑时，油灯又亮了起来。顾星晚把各家送来的布料分门别类，忽然发现有块细布上沾着不少棉絮，是弹棉花的李婶送的。“这布软，”她摸着布面，“给刚生娃的妇人做件月子服正好，贴身穿不扎人。”娜迪莎立刻在袖口画了圈松紧带：“喂奶时能挽起来，不用总解开扣子。”
夜深时，院外传来打更声。娜迪莎打了个哈欠，却不肯去睡，盯着那块绸缎出神。“你说新媳妇穿上嫁衣时，会不会想起咱们在布料里藏的心思？”她忽然问。顾星晚把银饰往绸缎上摆：“肯定会的，就像咱们摸着这些布，能想起送布人的模样。”
鸡叫二遍时，桌上又多了几张画纸。有给教书先生的长衫，袖口缝了暗袋能装毛笔；有给弹棉花李婶的围裙，下摆加了层厚布，免得被棉絮弄脏；还有给小伙子的短打，在腰侧加了条宽布带，说是挑担子时能省力些。
顾星晚把那块染坏的蓝布铺开，上面有些斑驳的白痕，倒像是天上的云。娜迪莎拿起笔，顺着白痕画了只飞鸟：“这样一来，别人就看不出是染坏的了，倒像特意画的景致。”
天快亮时，两人又累得趴在布堆里。顾星晚的手里还攥着那根从老槐树上折的细枝，枝桠间缠着几缕丝线，是打算缝在嫁衣上的，像树丫上开了朵看不见的花。
再次醒来时，阳光已经漫过门槛。娜迪莎先跳起来，指着窗外喊：“你看栓柱娘挑水经过，咱们设计的宽腰带，她系着正好！”顾星晚探头一看，果然见那宽腰带在晨光里晃出细碎的银铃响。
院子里的鸡咯咯叫着跑过，踢翻了装碎布的竹筐。顾星晚弯腰去捡，发现块枣红色的碎布，正好能剪成个小荷包。“给王大叔的儿子做个吧，”她说，“念书时能装块糖，苦了就含一颗。”
娜迪莎接过碎布，忽然往里面塞了根晒干的薄荷枝：“闻着清清爽爽，念书也能提神。”两人相视而笑，晨光落在她们沾满布屑的手上，像撒了层细碎的金粉。
不一会儿，瞎眼阿婆拄着拐杖来了，手里攥着个布包。“我摸黑织了块小布，”老人把布包递过来，“想着你们或许能用得上。”顾星晚打开一看，是块巴掌大的细布，织得歪歪扭扭，却异常柔软。
“正好给小娃做双鞋面子，”娜迪莎摸着布面，“阿婆的手艺真好，比天上的云还软。”老人笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“你们不嫌弃就好，我这双瞎眼，也就能做这点事了。”
送走阿婆，顾星晚把那块小布收好，忽然想起什么，翻出给阿婆做的褂子样：“得在袖口缝个小环，能挂住拐杖头，这样走路时手就不用总攥着了。”娜迪莎赶紧画上，又加了个小铃铛：“环一动，铃铛就响，听着也安心。”
日头正中时，镇上的货郎摇着拨浪鼓经过。娜迪莎跑出去，用几尺碎布换了盒彩色的线。回来时举着线盒笑：“这下能给嫁衣绣并蒂莲了，红的花，绿的叶，好看得很。”
顾星晚接过线盒，忽然在靛蓝粗布上试着绣冰裂纹。彩色的线在粗布上蜿蜒，倒像是把彩虹揉碎了，藏进了冰面的缝隙里。娜迪莎看得直拍手：“比画的还好看，阿桂婶见了，肯定要夸咱们手巧。”
傍晚时分，各家的妇人都聚到院里来看热闹。李家嫂子摸着石榴红的镶边，直叹比城里的绸缎还亮眼；栓柱娘试着系了系宽腰带，银铃一响，惹得小娃们围着她转；就连平时严肃的王大叔，看见给儿子做的荷包，也忍不住咧开了嘴。
顾星晚和娜迪莎忙着给众人解释布样的巧思，忽然发现院角的布料堆又高了些，是来看热闹的人悄悄留下的。有新织的，有旧存的，还有块绣了一半的帕子，针脚歪歪扭扭，却透着股实在的暖意。
天黑时，人渐渐散去，院里只剩下满桌的布样和月光。顾星晚把那块绣了冰裂纹的靛蓝粗布挂在竹竿上，风一吹，布面轻轻晃动，冰裂纹像活了过来，在月光里慢慢舒展，仿佛真的要淌出条不冻的河来。娜迪莎靠在她肩头，看着布料在风里起伏，忽然说：“这些布，好像都有了自己的心思呢。”顾星晚点头，指尖划过冰凉的布面，仿佛摸到了无数双温暖的手。