顾星晚忽然想起自己第一次参加时装周的样子，紧张得差点踩掉高跟鞋，可此刻看着王奶奶颤巍巍却又带着骄傲的步伐，眼眶莫名有些发热。风从稻田里吹过来，带着稻穗的清香，吹起了她额前的碎发，也吹起了场上模特们衣角的流苏。
最后一个出场的是那个扎羊角辫的小姑娘，她穿着用芝麻花布做的小裙子，手里举着个装满萤火虫的玻璃罐。罐子在她手里晃啊晃，像提着盏会飞的小灯笼。走到场中央时，她忽然把罐子打开，萤火虫争先恐后地飞出来，在灯光下划出一道道绿色的弧线，引得所有人都惊呼起来。
小姑娘咯咯地笑着，追着萤火虫跑了几步，裙摆扫过地上的麦糠，扬起细小的尘埃。那些尘埃在灯光里跳舞，像无数个被点亮的小星光，落在每个人的头发上、肩膀上，也落在顾星晚和娜迪莎相握的手上。
秀结束后，大家都不肯散去，有人把家里的西瓜抱了来，有人搬来了长凳，就在晒谷场中央聊起天来。李婶拉着顾星晚的手，非要教她纳鞋底；刘大爷给大家讲他年轻时赶羊翻过山的故事；张木匠家的儿子则在一旁给孩子们表演用扁担转圈圈。
顾星晚咬着一块冰凉的西瓜，看着眼前喧闹的景象，忽然觉得这场没有聚光灯、没有专业模特、甚至连t台都是临时搭起来的服装秀，比她参加过的任何一场顶级时装秀都要成功。娜迪莎凑过来，把一块刚从地里摘的黄瓜塞到她手里，黄瓜上还带着水珠和泥土的清香。
“明天去看看后山的竹林不？”娜迪莎的声音里带着笑意，“我记得那儿有种紫色的竹子，做衣裳肯定好看。”
顾星晚咬了口黄瓜，脆生生的汁液在嘴里散开。远处的稻田在夜色里泛着微光，像铺了块巨大的黑丝绒，上面缀满了萤火虫的小灯笼。她点了点头，看着娜迪莎眼里映着的灯火，忽然明白，真正的时尚从来不在镁光灯下，而在这些沾满泥土和阳光的日子里，在这些平凡却又鲜活的生命里。
风吹过晒谷场，带着远处的蛙鸣和近处的笑声，老槐树上的灯笼还在轻轻摇晃，把两个人的影子又拉得老长，像被月光泡软了的棉线，温柔地缠绕在一起。
后半夜露水重了，顾星晚被竹席上的凉意激醒时，窗棂外还飘着灯笼的余光。她轻手轻脚地摸出房门，看见祠堂的门缝里漏出昏黄的光，推开门才发现娜迪莎正蹲在长凳上，借着煤油灯给那件芝麻花布小裙缝口袋。
“小姑娘说想装糖纸。”娜迪莎头也没抬，针尖在布面上灵活地跳跃，把萤火虫翅膀似的薄纱缝成月牙形的口袋，“你看这布纹，横看像田垄，竖看像麦秆，比设计师画的手稿有意思多了。”
顾星晚挨着她坐下，指尖划过布料上未拆的线头。这些天她总在想，城里的时装秀讲究主题概念，动辄搬出文艺复兴或未来主义，可眼前这一针一线里藏着的，分明是更扎实的故事——李婶的嫁妆、张木匠刨子下的木纹、放羊娃裤脚沾着的草籽。
鸡叫头遍时，祠堂外忽然传来窸窸窣窣的响动。娜迪莎举着煤油灯出去看，发现是王奶奶背着竹篓站在门槛外，篓子里装着刚从菜园摘的豆角，晨露顺着豆荚滴在青石板上，洇出一小片深色的印记。
“我琢磨着给衣裳绣点花样。”王奶奶从怀里摸出块手帕，里面包着晒干的石榴花，花瓣压得扁平，颜色却红得发亮，“去年摘的花，留着染线正好，比城里买的染料香。”
顾星晚看着那些石榴花，忽然想起自己工作室里价值不菲的进口染料，瓶子上印着看不懂的外文，却从来没有这样带着阳光和草木的气息。娜迪莎已经找来了捣药的石臼，把花瓣一点点捣成碎末，石臼里很快漫出淡红色的汁液，混着清晨的雾气在空气里散开。
天大亮时，晒谷场又热闹起来。张木匠扛着新做的木架来搭临时衣架，木架上还留着他特意刻的缠枝纹；李婶带着几个妇人蹲在井边捶打蓝印花布，棒槌敲在石板上的声音咚咚响，像在打某种古老的节拍；连那个扎羊角辫的小姑娘都搬来小板凳，踮着脚给模特们递水喝，辫子上的红绸带晃来晃去，像只停在肩头的小蝴蝶。
顾星晚正在给刘大爷的羊缝“衣裳”，用的是剩下的碎花布，缝成了件带着小铃铛的肚兜。小羊羔大概是觉得新奇，套上后总在原地打转，铃铛叮铃铃响个不停，引得众人直笑。刘大爷蹲在一旁抽着旱烟，烟杆上的铜锅在阳光下泛着光，忽然慢悠悠地说：“我年轻时见过长工穿的号衣，哪有这么花哨，可穿在羊身上，倒比戏台上的还好看。”
午后突然变了天，乌云顺着山脊爬上来，把日头遮得严严实实。娜迪莎正指挥着孩子们把布料搬到祠堂避雨，忽然看见远处的田埂上有个身影在跑，是张木匠家的儿子，怀里抱着个油纸包，裤脚卷到膝盖，沾了满腿的泥。
“我爹说秀场得有像样的入口。”少年把油纸包往桌上一搁，里面是十几根打磨光滑的竹条，竹条上还缠着新鲜的葛藤，“这藤子刚从后山砍的，湿着呢，能弯成好看的圈。”
话音刚落，雨点就噼里啪啦砸了下来。顾星晚和娜迪莎拉着竹条往晒谷场跑，雨水打在头上脸上，凉丝丝的舒服。他们把竹条插进泥土里，弯成拱形，再让葛藤在顶上缠绕打结，不一会儿就搭出个带着叶子的拱门。雨幕里，那些翠绿的藤叶显得格外鲜亮，像谁把一整个春天都搬来了。
雨停时，天边挂起道彩虹，正架在稻田和晒谷场之间。顾星晚站在藤架下，看着水珠从葛藤叶上滚落，滴在刚铺好的稻草t台上，溅起细小的泥花。娜迪莎举着相机跑过来，镜头里映着彩虹、藤架和远处弯腰补种秧苗的农人，她忽然按下快门，说：“这才是最好的背景板，设计师画不出来的。”
傍晚时分，祠堂里飘起饭菜香。李婶带着妇人在灶台边忙活，大铁锅里炖着南瓜汤，蒸汽裹着甜味从锅盖缝里钻出来；张木匠杀了只自己养的鸡，正蹲在井边拔毛，鸡血滴在青石板上，像朵突然绽开的红牡丹；连平时最忙的村长都来了，手里拎着两坛自酿的米酒，说要给这场秀当“酒水赞助”。
顾星晚帮着烧火，火苗舔着锅底，把她的脸映得通红。她看着李婶把南瓜汤舀进粗瓷碗，碗沿还有个小豁口，却比城里餐厅的水晶杯更让人觉得亲切。娜迪莎从外面进来，头发上还沾着草屑，手里却举着串刚烤好的玉米，焦香的味道混着南瓜的甜，在空气里酿成一种特别的香气。
“明天该给模特们排走位了。”顾星晚咬着玉米说，玉米粒的汁水顺着下巴往下滴，“王奶奶的步子慢，得走在前面；张木匠家的儿子走得稳，可以跟在后面压场。”
娜迪莎点点头，忽然指着窗外笑起来。夕阳正落在晒谷场的藤架上，把葛藤的影子拉得老长，像谁在地上画了幅流动的画。几个孩子正围着藤架追逐打闹，他们穿着改过的旧衣裳，衣角的毛边在风里飞扬，比任何时装周的模特都要自在。
夜深时，顾星晚躺在竹床上，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠，忽然觉得心里踏实得很。这些天没碰过电脑和手机，没看过时尚杂志，可脑子里的灵感却像雨后的春笋，冒个不停。她想起那些布料上的纹路、竹条上的刻痕、甚至是粗瓷碗上的豁口，原来真正的时尚，从来都藏在这些最朴素的生活里。
娜迪莎的呼吸声在旁边轻轻响起，她大概是累坏了，睡着时还攥着半根绣线。顾星晚借着月光看她的侧脸，发梢还缠着点石榴花的碎末，像落了片小小的晚霞。她忽然想起刚认识娜迪莎时，对方穿着高定礼服在时装周的酒会上游刃有余，可此刻穿着粗布衣裳、沾着草木灰的样子，却比那时还要耀眼。
窗外的月光淌进屋里，在地上铺成一片银霜。顾星晚闭上眼睛，仿佛已经看见明天的景象：藤架下的灯笼亮起来，模特们穿着带着泥土气息的衣裳，踩着稻草t台慢慢走来，他们的身后是稻田、是青山、是无数个平凡又闪光的日子。这场没有聚光灯的秀，注定会刻在每个人的记忆里，像那些石榴花染成的线，鲜艳又温暖。