窗外的风穿过橄榄林，带来远处教堂的钟声。顾星晚合上画夹，躺在床上，迷迭香的气息裹着月光漫进梦里。她仿佛已经看到了明天的晨光，正穿过五百年的橄榄树枝桠，在画布上投下金色的光斑。
清晨四点半，顾星晚被窗帘缝隙透进来的微光唤醒。窗外的橄榄林还浸在墨蓝色的晨雾里，只有远处教堂的尖顶浮在雾霭之上，像沉在水底的银簪。她摸出手机看时间，屏幕上跳出苏念安半小时前发的消息：“厨房有热牛奶，记得加蜂蜜。”
套上带来的亚麻衬衫和帆布裤，下楼时正撞见乔治先生往壁炉里添柴。老人披着深灰色羊毛衫，见她下来便往木勺里舀了两大勺蜂蜜：“伊莉玛莎说中国姑娘喜欢甜一些的，尝尝我们养的蜜蜂酿的蜜。”牛奶的热气混着蜂蜜的甜香漫上来，顾星晚捧着马克杯站在厨房门口，看女佣在石灶上烤面包，面包片边缘烤得金黄，裂开的纹路里嵌着细小的橄榄碎。
苏念安是踩着晨光冲进厨房的，发尾还沾着草叶：“快来！老安东尼奥已经在橄榄林等着了。”她拽着顾星晚往门外跑，露水打湿的石板路泛着水光，路边的野菊沾着晨雾，花瓣边缘凝着细小的冰晶。顾星晚被她拉着跑过玫瑰园，那些迟开的玫瑰沾着露水，红的像火，粉的像朝霞，伊莉玛莎夫人说过的“开到十月”原来不是夸张。
橄榄林里已经有了动静。穿蓝色工装的工人们正举着长杆敲打枝头，墨绿色的橄榄像雨滴似的落进铺在树下的白布上，发出簌簌的轻响。老安东尼奥举着沾着露水的橄榄枝朝她们笑，他的皱纹里嵌着阳光的颜色，手里的竹篮已经装了小半篮青紫色的果实。“这是顾小姐？”他用意大利语问苏念安，得到肯定答复后，摘下颗最饱满的橄榄递过来，“尝尝，今年的比去年甜。”
顾星晚咬了一口，青涩的汁液在舌尖炸开，带着微苦的回甘。苏念安在旁边笑得直不起腰：“第一次吃都这样，等腌过了就好吃了。”她指着不远处一棵特别粗壮的橄榄树，树干上缠着褪色的红绸带：“那就是五百年的老祖宗，乔治先生说它结的橄榄榨的油能治百病。”顾星晚顺着她指的方向望去，那棵树的枝干像盘龙似的伸向天空，树冠浓密得能遮住半片山坡，晨光穿过枝叶在地上织出晃动的光斑。
安东尼奥教她们用特制的梳子状工具梳橄榄。顾星晚站在木梯上，手指触到微凉的橄榄果，晨露顺着指尖滴落在白布上，晕开一小片深色的印记。苏念安在树下举着篮子接，时不时抬头喊：“左边那串紫的！肯定甜！”风穿过树林时，橄榄叶发出沙沙的声响，远处传来教堂的晨祷钟声，一下一下敲在湿润的空气里。
太阳升高时，白布上已经堆起了青紫色的小山。工人们把橄榄装进竹筐，乔治先生开着复古的拖拉机来运，车斗里铺着稻草，橄榄倒进去时发出哗啦啦的响声。伊莉玛莎夫人提着藤篮来送早餐，篮子里是夹着火腿的面包和装在玻璃杯里的鲜榨橙汁。她给顾星晚递面包时，手腕上的银镯子叮当作响：“下午去榨油坊看看吗？乔治说要让你闻闻刚榨出来的橄榄油有多香。”
顾星晚啃着面包坐在橄榄树下，看着苏念安和乔治先生比划着什么，两人笑得前仰后合。她忽然想起苏念安说过，这位严谨到会为小数点后第三位数字争执的风险评估师，只有在托斯卡纳才会笑得这样没心没肺。她悄悄翻开画夹，用炭笔快速勾勒出眼前的场景：拖拉机的红色车身在绿色背景里格外鲜亮，苏念安扬起的发梢沾着阳光，乔治先生手里的面包屑正往下掉。
午休时，伊莉玛莎夫人带着她们去了山腰的葡萄园。葡萄藤已经剪过枝，只剩下褐色的藤蔓缠绕在铁丝架上，远处的丘陵像被熨烫过的绿丝绒，起伏着伸向天边。“下个月就要开始酿酒了，”夫人摘下一片卷曲的枯叶，“去年的基安蒂红酒还存着几瓶，今晚我们开一瓶。”顾星晚蹲下身，看阳光透过藤蔓的缝隙在泥土上画着跳动的图案，泥土里混着腐烂的葡萄皮气息，腥甜又温暖。
下午的时光消磨在伊莉玛莎的花房里。夫人教她们用新鲜的迷迭香和薰衣草做香包，花房的木架上摆着十几个陶罐，每个罐子里都插着不同的干花。苏念安笨手笨脚地把花塞进麻布袋子，结果薰衣草洒了一地，伊莉玛莎夫人笑着用扫帚扫起来：“没关系，扫到花盆里，明年能长出新的来。”顾星晚的手指被玫瑰刺扎了一下，血珠刚冒出来，苏念安就抓过她的手用嘴吸了吸，像小时候两人在院子里爬树时那样自然。
傍晚时分，她们坐在别墅门廊下的藤椅上看夕阳。橘红色的霞光把橄榄树的影子拉得老长，远处的村庄升起袅袅炊烟，教堂的钟声又一次响起，比清晨时更悠长。乔治先生端来刚榨好的橄榄油，装在青色的陶碗里，撒了点盐。顾星晚用面包蘸着吃，舌尖先是尝到坚果的醇厚，接着是青草的清新，最后留在嘴里的是阳光的暖意。
“明天去镇上的集市吧，”伊莉玛莎夫人靠在乔治先生肩头，声音像浸了蜜，“有卖手工陶罐的老匠人，他的女儿在中国留过学，会说中文呢。”苏念安立刻接话：“还能吃到现烤的佛卡夏面包，上面铺着当地的黑橄榄，我去年一口气吃了两块。”顾星晚望着天边渐渐暗下去的霞光，忽然觉得这趟旅程像一场被拉长的梦，梦里的光、气味和声音，都带着让人安心的温度。
晚餐的主菜是托斯卡纳炖菜，伊莉玛莎夫人坚持要顾星晚站在旁边学。铸铁锅里先煎香洋葱和胡萝卜，再放进切大块的牛肉，倒上自家酿的红酒焖煮，最后扔进一把新鲜的迷迭香。“关键是要用柴火灶，”夫人用木铲搅动着锅里的咕嘟冒泡的肉块，“火不能太急，就像等待橄榄成熟，要慢慢等。”炖菜盛在粗陶碗里，配着撒了橄榄油的烤面包，顾星晚吃着吃着，忽然想起远在家乡的母亲，每次炖排骨时也总说“慢火出好味”。
饭后，乔治先生弹起了吉他。他的指法不算娴熟，弹的是首古老的意大利民谣，伊莉玛莎夫人跟着轻轻哼唱，声音有些沙哑，却格外动人。苏念安悄悄对顾星晚说：“他们年轻的时候，乔治先生就是靠这首歌追到夫人的，在罗马的月光下。”顾星晚看着壁炉里跳动的火光映在老夫妇相握的手上，忽然想把这一刻画下来——吉他弦上的月光，夫人眼角的皱纹，还有乔治先生落在妻子发顶的温柔目光。
夜深时，顾星晚又坐在了卧室的窗边。远处的橄榄林在月光下泛着淡淡的银光，草丛里有蟋蟀在鸣叫，偶尔还能听到葡萄园里传来的夜鸟啼叫。她翻开画夹，白天画的橄榄采摘图旁边，已经添上了花房里的薰衣草、门廊下的夕阳，还有此刻窗外的月光。画到最后，她在空白处写下一行小字：原来真的有地方，连时光都会走得慢一点。
手机震动了一下，是苏念安发来的照片。照片里是她偷拍的顾星晚，正蹲在橄榄树下画画，阳光从头顶的枝叶漏下来，在她的发梢和画纸上都镀了层金边。配文只有两个字：“光影”。顾星晚笑着回了个拥抱的表情，抬头时看到夜空中的星星比昨晚更亮，像撒在深蓝色丝绒上的碎钻，一颗一颗，都在为这片被上帝亲吻过的土地闪烁。