姑娘们争先恐后嫁过来，哪怕对方是个半大的小子；实在没闺女的人家，就让儿子入赘，有的送儿子到江家村改姓江氏，只求孩子能有一口饭吃。
族长起初还拿捏着规矩，后来见来的人实在多，索性睁一只眼闭一只眼多一口人，村里的田就多分一份，将来人丁更兴旺，在这乱世里才更稳当。
于是乎，江家村便有了桩奇事，连七八岁的半大孩子，怀里都揣着红纸写的 “婚约”，早早定下了名义上的媳妇。
有的是邻村穷人家送来的丫头，有的是入赘汉子带来的女儿，名分先定下，等长大了再圆房。
大人们说着 “早定亲早安心”，实则都明白，这纸婚约背后，是沉甸甸的活命指望。
只要成了江家村的人，日子就总能多口气。
夕阳下，江家村的炊烟袅袅升起，混着孩童的嬉闹声飘得很远。
村口老槐树下，几个扎着总角的娃娃聚在一块儿，手里攥着皱巴巴的婚约红纸比画，浑然不知这张纸背后，藏着多少家庭的挣扎与盘算。
而这一切，都随着江家村的炊烟，无声无息地融进了这风雨欲来的世道里。
永熙三十四年，南方的暑气比往年更烈，连江水都透着股焦灼的味。
最先出乱子的是晖阳郡。
入夏后连着三月大旱，地里的稻禾枯得能点燃，河底裂开的泥缝能塞进拳头。
起初只是零星几个饥民揣着空碗，跪在府衙门前哭求赈粮，知府只当是寻常灾情，派衙役驱散了两回，便没再放在心上。
朝廷的文书里，只催着催收新税，半句没提赈灾的事。
可饿肚子的人越来越多。秋分时，有村民扛着锄头冲进粮仓，抢了两担糙米，被当场打死三个。
血腥味没压下民愤，反倒像火星落进了干柴堆。
没过半月，肇庆府属县的饥民聚成了数千人的队伍，扯出 “官逼民反” 的白布幡，一路烧了税卡，杀了催税的小吏，声势竟越来越大。
消息传到京城时，永熙帝正忙着给新纳的贵妃修宫殿，只扫了眼奏折，不耐烦地扔给宰相：“一群刁民，让地方官自己派兵剿了便是，别来烦朕。”
可这 “剿” 字，终究是轻慢了天下人的苦。
半年后，晖阳郡的乱军已攻破一座城池，当地官员被吊在城门口活活晒死。
朝廷这才慌了神，派了三万禁军南下平叛。
江锦辞望着那城门口吊着的几十具干尸，长舒了一口气。
江锦辞从皇城根下的百家寨动身时，枝头还挂着残秋的枯叶，等他纵马踏入晖阳郡地界，已是次年深冬。
这一路南下，他跑死了七匹快马，马蹄铁磨穿了不知多少副，靴底的血痂结了又破，破了又结。
沿途的城池多半关了城门，盘查得比铁桶还严。
江锦辞因为没有上报官府，也就没有通关的碟子，所以也进不了城。
大部分时间也不敢走官道，只能绕着荒村野岭穿行，平日里靠空间里存的食物果腹，夜里裹着草席睡在山坳里，连篝火都不敢点燃，怕引来乱兵或流民。