沈屿抚摸着他的头发，没有说话。但苏言能感觉到他胸腔里传来的震动，那是沈屿特有的、安静的笑声。
转折点发生在一个雨夜。苏言因为一个设计项目连续加班一周，终于在家门口倒下了——不是晕倒，而是累得直接坐在玄关的地板上，连鞋都懒得脱。
沈屿把他抱到沙发上，看着他眼下的乌青，眉头紧锁。他转身走进厨房，决定为苏言做一碗真正能补充元气的汤。
那天晚上，苏言被一阵香味唤醒。他循着味道来到餐厅，看到沈屿正小心翼翼地将一盅汤放在餐桌上。汤色清澈，里面浮着几颗枸杞和红枣，一只鸡腿沉在盅底，旁边还配着一小碗米饭和几碟清淡小菜。
“尝尝看，人参鸡汤。”沈屿说，额头上还有细密的汗珠。
苏言尝了一口，眼睛顿时湿润了。这不是因为汤有多好喝——虽然确实不错——而是因为他看到了沈屿手指上贴着的创可贴。
“手怎么了？”他抓住沈屿的手腕。
“切人参时不小心。”沈屿试图抽回手，但苏言握得很紧。
苏言低头看着那几处伤口，心里又酸又甜。他知道沈屿从不擅长这种细致活，能为他做到这个地步，已经远远超出了一个商业巨擘的“舒适区”。
“以后不要做了，”苏言声音哽咽，“我不要你受伤。”
沈屿反握住他的手，声音低沉而坚定：“我想照顾你，用所有方式。”
那一刻，苏言明白，沈屿执着于学习烹饪，不是为了证明什么，而是用这种最朴素的方式，构建一个只属于他们的、温暖的家。
自那以后，厨房不再是沈屿的“战场”，而成了他们的另一个“亲密空间”。苏言也开始学习烘焙，每当沈屿在书房加班到深夜，他都会端着自己烤的饼干或蛋糕出现。虽然他的烘焙成果时好时坏，但沈屿总是全部吃完，然后给他一个带着奶油味的吻。
“怎么样？”苏言期待地问。
“甜。”沈屿说着，又亲了他一下，“但刚好。”
三个月后，沈屿的私厨课程结束。结业那天，他独自在厨房待了一下午，然后端出了一桌完整的法式大餐：从前菜到甜点，无一不精。餐桌中央点着蜡烛，柔和的灯光下，沈屿为苏言拉开椅子。
“纪念我们结婚三周年。”沈屿说这话时，眼神温柔得能让冰山融化。
苏言这才想起，今天是他们的结婚纪念日。他最近忙着一个重要的展览项目，完全把这件事忘了。
“对不起，我忘了准备礼物...”苏言愧疚地说。
沈屿摇摇头，握住他的手：“你就是最好的礼物。”
那一餐，他们吃了很久，聊得更多。沈屿讲述了学习烹饪过程中的种种糗事——比如第一次试图翻锅时把菜翻到了天花板上，或者把糖当成盐撒进汤里。苏言笑得前仰后合，这些故事比任何情话都更让他心动。
晚餐的最后，沈屿端出了一个小巧精致的蛋糕，上面用巧克力酱写着“三年又永远”。
“你连烘焙都学会了？”苏言惊讶地看着那个完美的蛋糕。
沈屿微笑不语，只是切下一块递到苏言嘴边。
后来苏言才从主厨利昂那里得知，为了学会做这个蛋糕，沈屿额外加了五节课，失败了多少次才成功。
“沈先生是我教过的最执着的学生，”利昂用带着浓重法国口音的中文说，“他总说，要给您最好的。”
那天晚上，苏言在日记本上写下：“有人说爱情是轰轰烈烈的誓言，但我觉得，爱情是有人愿意为你走进陌生的厨房，一次次失败却从不放弃。爱情是一碗热汤的温度，是记得你不吃香菜的细心，是手指上的创可贴和眼里的光。”
而沈屿的书房里，那个曾经只放商业奖项和重要合同的书架上，多了一个相框——里面是苏言吃着他做的糖醋排骨时，眼睛亮晶晶的照片。照片下方有一行小字：“此生最美味的成就。”
他们的生活依然忙碌，沈屿还是那个在商场上呼风唤雨的总裁，苏言也在艺术界崭露头角。但无论多忙，周末的厨房总会飘出食物的香气，那是属于他们的、平凡却珍贵的浪漫。
有时苏言还是会坐在厨房门口的小板凳上，看着沈屿忙碌的背影，心里满满的都是幸福。而沈屿也会在烹饪的间隙回头，对上苏言笑盈盈的眼睛，觉得一切努力都值得。
爱情有很多种模样，而在沈屿和苏言的故事里，有一种模样系着围裙，手拿锅铲，在烟火气中烹饪出地老天荒。