苏言的画室位于别墅顶楼，朝南的全玻璃结构让阳光能毫无保留地洒满每个角落。这里是他的绝对领域，整齐排列的画架、散落的颜料管、插满画笔的陶瓷罐，以及那特有的松节油与亚麻籽油混合的气味，构成了他灵感的温床。
每当灵感迸发，苏言可以不吃不喝待上一整天。画架前的地板上有一小块颜料溅落的痕迹，记录着他无数次创作的激情时刻。这种状态严重影响了沈屿所谓的“夫妻生活和谐度”。
起初，沈屿尊重苏言的艺术创作，只是在饭点准时敲门提醒。但很快他发现，苏言经常敷衍地应一声“马上来”，然后继续沉浸其中，直到饭菜凉透也不见人影。
于是，沈屿开始频繁“入侵”画室。
“言言，空调温度是不是太低了？”沈屿端着一杯温水走进来，目光却落在苏言沾满颜料的围裙上。
苏言头也不回，画笔在画布上快速挥动：“正好，我画画容易出汗。”
沈屿不动声色地调高了温度，站在苏言身后看了片刻，手指轻轻拂过他的后颈：“出汗更容易感冒。”
苏言缩了缩脖子，画笔一顿，一条原本流畅的线条歪了。他叹了口气，放下画笔：“沈总，您能去忙您的事业吗？”
沈屿面不改色：“今天的工作已经处理完了。”
这样的戏码几乎每天上演。沈屿的借口五花八门：
“言言，给你热了杯牛奶。”——尽管苏言明确表示过自己不喜欢牛奶的味道。
“言言，这幅画的构图，我觉得这里可以……”——尽管沈屿对艺术的理解仅限于商业价值评估。
苏言起初还会认真与他讨论，后来发现这人就是来捣乱的，干脆不理他。沈屿也不恼，就搬把椅子坐在他旁边，安静地看他画画。但这种安静往往维持不了多久。
看着看着，手就不老实了，从搂腰到蹭脖子，最后干脆把画笔抽走，将人抱到腿上。
“沈屿！我灵感来了！”苏言抗议道，手指上还沾着蓝色的颜料。
“画我。”沈屿咬他耳朵，声音低哑，“我给你当模特，免费的。”
“谁要画你！走开！”
“不行，必须画。”沈总裁霸道宣布，“不然我就坐在这里，让你画不成。”
这样的拉锯战通常以苏言的妥协告终。渐渐地，画架旁多了一个专属座位——一张沈屿特意定制的深棕色真皮单人沙发，与画室的艺术氛围格格不入，却意外地成为空间里的一道风景。
沈屿有时真的会安静地当模特，虽然姿势通常是慵懒地靠在沙发上，眼神却像钩子一样锁着作画的人。
“你能不能不要那样看着我？”苏言有一次忍不住抱怨，感觉自己的手都在那炽热的目光下微微发抖。
“怎样看？”沈屿挑眉，嘴角带着若有若无的笑意。
“就像……就像要把我吃掉一样。”
沈屿低笑：“那是因为你太诱人了，画家先生。”
更多时候，画着画着，模特就变成了“野兽”。有一次，苏言正专注于捕捉沈屿侧脸的光影变化，却见模特突然起身，大步走向自己。
“我还没画完！”苏言抗议。
但沈屿已经抽走他手中的画笔，将他打横抱起：“可我已经等不及了。”
画室的地毯就成了第二战场。苏言一度很愤慨，不仅因为创作被打断，还因为那些昂贵的画材有时会在混乱中遭殃。
“你知道这管颜料多难买吗？”苏言捡起被压扁的钴蓝色颜料管，欲哭无泪。
沈屿事后通常会表现出适当的歉意，但下次依旧我行我素。不过他也做出了补偿——托人从国外带回了整整一箱专业级颜料，足够苏言用上一年。
转折点发生在苏言准备个人画展的那段日子。他压力巨大，整日泡在画室，甚至搬了张折叠床在那里过夜。这彻底激怒了沈屿。
“苏言，你已经三天没有好好吃饭睡觉了。”沈屿站在画室门口，声音冷峻。
苏言头也不抬：“最后一周了，你就不能理解一下吗？”
令人意外的是，沈屿没有继续争论，而是转身离开。一小时后，他带着一个保温盒回来，里面是热气腾腾的虾仁粥。
“吃完，然后休息一小时。”沈屿的语气不容拒绝，“否则我不介意亲自‘帮’你休息。”
苏言不情愿地接过粥，却在吃下第一口时感到胃里暖暖的舒适。连续高强度工作带来的疲惫终于袭来，他吃完后竟真的在沈屿的监督下在折叠床上睡了一觉。