时间在消毒水的气味和心电监护仪规律的滴答声中，缓慢地流淌。沈屿昏迷的第五天，下午，阳光透过病房的百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。
林婉卿提着保姆炖好的滋补汤羹来到病房时，看到的就是这样一幅画面：苏言侧身坐在病床边的椅子上，微微倾着身子，一只手轻轻握着沈屿的手，另一只手拿着湿棉签，正极其小心地湿润沈屿有些干裂的嘴唇。少年的背影在宽大的病号服下显得愈发单薄，肩胛骨的形状清晰可见。（为了方便换的。）
他低着头，正用那种林婉卿已经熟悉的、轻柔又固执的语气，对着沉睡的儿子低语：
“沈屿，今天的汤是阿姨用山珍炖的，很香……你闻到了吗？”
“等你醒了，也要喝一点，好不好？”
“我尝过了，不腻的……”
阳光照在他低垂的睫毛上，在苍白的脸颊投下小片阴影。林婉卿静静地站在门口，没有立刻进去。她的目光落在苏言那截从病号服袖口露出的、细得伶仃的手腕上，心里猛地一酸。
她想起第一次见到苏言时的样子。那是在沈家老宅，被苏家像个物件一样推出来“联姻”的少年。瘦得脱了形，穿着不合身的旧衣服，低着头，缩在角落，像一只受惊过度、随时会碎裂的琉璃盏。眼神空洞，带着一种被生活碾碎后的麻木和绝望。那时候，她就知道，如果沈家不接手，这个孩子，在苏家那个虎狼窝里，怕是活不长了。
当时，她同意沈屿那看似荒唐的“联姻”提议，固然有堵住族中那些质疑沈屿性向、催促他结婚生子的长辈们的嘴的考量，但更深层、连她自己都不愿深想的原因，是那一刻涌上的、作为母亲的本能的不忍。她看到苏言，就想到了自己那个同样骄傲却孤独的儿子，她不忍心再看一个好好的孩子，就那样无声无息地凋零。
后来，她看着沈屿把人接走，看着那个死气沉沉的少年，在她儿子笨拙却用心的呵护下，一点点活了过来。脸上有了血色，眼神有了光彩，甚至都把不会说话的病治好了，会偷偷吃冰淇淋被抓住后露出羞赧的表情……她嘴上不说，心里是欣慰的。沈屿把他养得很好，一点点喂胖了些，脸上有了点软肉，看着终于像个健康的少年人了。
可如今……林婉卿看着病床边那个比初见面时更加消瘦、却爆发出惊人韧性的背影，眼泪毫无预兆地涌了上来。灾难像一场暴风雪，将她儿子击倒，也差点将这个刚刚见到阳光的少年再次打回原形。可是没有，这个孩子没有垮掉，反而用他单薄的脊梁，撑起了一片天，守着她的儿子，也……支撑着她。
苏言感觉到门口的视线，转过头，看到是林婉卿，连忙站起身，脸上挤出一个有些疲惫的笑：“阿姨，您来了。”
这一声“阿姨”，让林婉卿的心像被针扎了一下。她快步走过去，放下保温桶，没有先去看儿子，而是伸手，轻轻抚上苏言消瘦的脸颊，指尖感受到那明显的硌手的触感，声音带着哽咽：“傻孩子……怎么又瘦成这样了……是不是又没好好吃饭？”
温暖的触碰和带着哭腔的关心，让苏言强装的镇定出现了一丝裂缝。他垂下眼睫，小声说：“我吃了的……就是……没什么胃口。”
“没胃口也要硬吃！”林婉卿语气带着难得的严厉，却充满了心疼，“你看看你，阿屿还没醒，你要是再倒下了，你让他……你让我怎么办？” 她说着，眼泪又掉了下来。