时间是半小时前。
沈屿指尖悬在输入框上，打了几个字【睡了吗？】，又删掉。这么晚了，苏言坐了一天车，又收拾宿舍，肯定累了，不能打扰他休息。他最终只回了一个：【晚安，言言。】
然后，他点开手机相册，开始翻看苏言的照片和视频。有他安静画画的侧影，有他被自己逗笑时眼睛弯成月牙的瞬间，有他窝在沙发里睡着时毫无防备的睡颜……看着看着，沈屿冷硬的唇角不自觉地柔和下来，但心底那份空虚感却愈发清晰。
原来，依赖是相互的。他给了苏言一个避风港，而苏言，早已在不知不觉中，成为了他情感世界里最温暖、最不可或缺的核心。失去了这个核心，他的世界便失衡了。
长夜漫漫，时间仿佛被无限拉长。沈屿最终放弃了强行入睡的打算，起身去酒柜倒了小半杯威士忌，走到巨大的落地窗前。窗外是璀璨的城市夜景，万家灯火如同散落的星辰，但每一盏灯下，似乎都有一个温暖的归处。而他的归处，此刻却在几公里外的大学宿舍里。
他抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却驱不散那份萦绕心头的孤寂。他开始认真思考，是不是应该在美院旁边买个公寓？或者……以后每周三也把苏言接回来住一晚？这个念头让他心情稍微好转了一些。
直到天际泛起鱼肚白，沈屿才带着一身疲惫和浓重的黑眼圈，勉强在沙发上浅眠了一会儿。第二天早上，阿深来接他时，看到自家老板那明显睡眠不足、气压低沉的样子，心里咯噔一下，小心翼翼地问：“沈总，您没事吧？”
沈屿揉了揉太阳穴，声音带着宿醉般的沙哑：“没事。” 顿了顿，又补充了一句，语气带着点咬牙切齿的意味，“以后周三晚上的应酬，全部推掉。”
阿深：“……是，沈总。” （内心：老板这是怎么了？周三有什么特别的吗？）
而另一边，大学宿舍里，苏言虽然也因为初到新环境有些认床，但毕竟年轻，加上白天确实累了，睡得还算踏实。只是清晨醒来时，下意识地往身边蹭了蹭，蹭了个空，才迷迷糊糊地想起，自己是在宿舍，沈屿不在身边。心里也涌起一丝淡淡的失落，但很快就被对新一天的期待冲淡了。
他拿起手机，看到沈屿凌晨回复的“晚安”，心里甜甜的，回了条消息：【早上好呀！我起床啦！】
沈屿在去公司的车上收到这条消息，看着那个活泼的小太阳表情，阴沉了一晚上的脸色，终于透进了一丝光亮。他回复：【嗯，好好吃早餐。】
虽然只是简单的几个字，但阿深敏锐地感觉到，车里的低气压瞬间回升了不少。
沈屿看着窗外飞速倒退的街景，无奈地笑了笑。看来，适应“空巢”生活，对他而言，将是一场比任何商业谈判都更艰巨的挑战。而唯一的解药，只有周末快点到来。