送苏言去学校后的第一个夜晚，沈屿回到那个宽敞、奢华却突然显得过分空旷的公寓。没有了那个总是安静坐在窗边画画、或是在厨房忙碌的小身影，没有了那偶尔传来的、带着气音的哼歌声，甚至连空气中那股淡淡的松节油和洗涤剂混合的、独属于苏言的气息，似乎都淡了许多。
沈屿像往常一样处理工作，但效率明显低下。他习惯性地在间隙抬头看向沙发的位置，那里空无一人；他下意识地留出半杯温水准备递给某个需要润喉的小家伙，然后才反应过来，水杯只能尴尬地放回原处。
晚餐是厨师精心准备的，但他食不知味，对面空着的椅子刺眼得很。他甚至有点后悔，没坚持让苏言周末再住校，哪怕多留一晚也好。
夜色渐深。沈屿洗漱完毕，换上睡衣，躺在那张足够容纳三四个成年人的大床上。床垫柔软，枕头高度适中，蚕丝被轻薄透气，一切都是最顶级的舒适配置。但沈屿却觉得浑身不对劲。
太安静了。安静得能听到自己略显急促的呼吸声和心跳。
太冷了。中央空调恒温系统维持着最适宜的温度，但他却觉得被窝里凉飕飕的。
太空了。身边的位置空荡荡的，手臂习惯性地往旁边一揽，捞到的只有冰凉的丝绸床单。
他翻了个身，面向苏言平时睡的那一侧。枕头上似乎还残留着一点点苏言常用的那款温和洗发水的淡香，但这微弱的痕迹，更像是一种提醒，加剧了他内心的空落感。
沈屿闭上眼，试图入睡。但脑海里不受控制地浮现出苏言睡着时的模样——乖乖地蜷缩着，长睫毛像两把小扇子安静地覆在眼睑上，呼吸清浅，偶尔会无意识地往他怀里钻，发出像小猫一样的、满足的嘤咛。抱着他时，那具身体温软、纤细，带着令人安心的重量和温度，是他最好的安神药。
而现在，安神药没了。
沈屿烦躁地睁开眼，拿起床头的平板电脑，处理了几封邮件，试图用工作麻痹自己。但注意力根本无法集中，看过的字句像浮云一样飘过，不留痕迹。他干脆放下平板，盯着天花板上隐藏的灯带轮廓，开始……数羊。
一只羊，两只羊，三只羊……数到第一百只羊时，他发现自己数成了“言言睡觉的样子”、“言言笑起来的样子”、“言言画画认真的样子”……
“……”沈屿挫败地坐起身，揉了揉眉心。他觉得自己有点可笑，像个第一次离开父母寄宿的毛头小子。他沈屿，什么大风大浪没见过，谈判桌上运筹帷幄，商海里翻云覆雨，如今竟然会因为身边少了一个人而失眠？
但这感觉如此真实，如此强烈。那是一种深入骨髓的习惯被强行剥离后的“戒断反应”。他的身体、他的神经、甚至他的心跳节奏，都已经习惯了有苏言存在的频率。如今频率被打乱，整个系统都陷入了紊乱状态。
他拿起手机，点开微信，置顶聊天框是苏言的卡通头像。最后一条消息是苏言睡前发来的：【沈屿，我睡啦，宿舍关灯了。晚安。】后面跟了一个小猫蜷缩睡觉的表情包。