子时三刻的梆子刚响过，院外传来急促的脚步声。
顾微尘把布鞋往怀里一拢，就见陶知赤脚冲进来，脚踝沾着草屑，眼睛亮得吓人：“微尘姐！
它们...它们在说话！“
陶知的声音带着哭腔。
她拽着顾微尘往院外跑，指甲几乎掐进对方手背：“我巡完北岭归途阵，那些你修的器物全在发光！
光里有声音，是我娘哄我睡觉的调儿，还有王伯晒谷时的咳嗽，小豆子摔了哭...全是咱们过日子的声儿！“
顾微尘的脚印在月光下闪了闪。
她走向院角那方素胎台，每一步都像踩在水潭里，脚印泛着幽蓝的光。
梅树底下，一圈光点正从泥土里钻出来，连成环形图谱——正是守音人残册里画过的“心音阵”。
她跪坐进光阵中央，掌心贴在冰凉的地面上。“我不是要你们显灵。”她闭着眼，声音轻得像怕惊醒谁，“我只是想知道，当年你们为什么停下了？”
风突然静了。
老槐树的叶子不再沙沙响，连陶知的抽噎都屏住了。
顾微尘掌心的裂口被月光照着，有点痒。
就在这时，一声极轻的叹息从地底下钻出来，带着槐花蜜的甜，像有人伏在她耳边说话——那是陶知说过的，她母亲临终前的语调。
一片枯叶打着旋儿落下来，正盖在她掌心的裂嘴上，像只温柔的手，轻轻按了按。
“要变天了。”顾微尘抬头望夜空。
不知何时，阴云已漫过月亮，像块湿布蒙在天上。
陶知顺着她的目光看过去，打了个寒颤：“这云...看着怪沉的。”
顾微尘起身拍了拍膝盖的土。
灶房的铜壶还搁在火上，水早烧干了，壶底结着层白霜。
她摸了摸灶膛，柴灰底下还有余温，可最里头的湿柴没烧透，泛着股霉味。
“明儿得去后山砍些干松枝。”她对陶知说，声音里带着点没由来的紧迫感，“灶膛潮了，该换换了。”
陶知没接话。
她望着顾微尘的背影，忽然想起今晚那些发光的器物。
它们发出的声音里，除了日常的琐碎，还有种细细的、像是雨水打在瓦上的声响——那声音越来越密，像在预告什么。
阴云越压越低，远处传来第一声闷雷。
顾微尘站在灶房门口，望着院里的陶瓮。
此刻瓮口的露珠还在落，“安”字的最后一笔已经闭合，而瓦盆里的水，不知何时漫出了沿，正顺着青石板缝，往灶膛方向缓缓渗去。