扫扫门槛，递碗热茶，剩下的...它们自己知道该怎么活。“
月出时分，陶知被窗纸外的光晃醒。
她推开窗，整座村子都浮在青灰色的光里——北岭的祭碗在发光，院角的陶瓮在发光，晾衣竿上的旧衣在发光，连墙角的碎瓷片都亮着，那些光丝像活的藤蔓，从每件器物里钻出来，在空中交织成网，将村子裹成个发光的茧。
更奇的是，她脚下的青石板上浮现出半透明的光斑，是顾微尘的脚印。
春末修梅树时的脚印，夏初补陶瓮时的脚印，秋夜缝裤腿时的脚印，一个接一个浮上来，轻轻落在对应的器物上，像岁月在倒流，把每一次低头修复的瞬间都抖落出来，晒在月光下。
子时三刻，新栽的菜苗顶端突然绽开一团光。
那光没有花瓣，没有形状，只是团尘灰色的光晕，像被揉碎的星子。
顾微尘不知何时站在菜畦边，仰头望着那团光，声音轻得像怕惊着它：“你不是要成仙，是想叫一声娘吧？”
光晕猛地一颤，陶知看见里面有模糊的影子——是个穿粗布衫的妇人，手里捏着缝衣针，正弯腰给小娃娃系鞋扣。
那是陶知最熟悉的画面，在她的记忆里藏了二十年，藏在母亲临终前冰凉的掌心里。
“娘...”陶知脱口而出，眼泪砸在青石板上。
光晕缓缓散作微粒，跟着夜风飘向四方。
她望着那些光粒钻进各家的门缝、窗棂，突然想起顾微尘说过的话：“修复不是把东西粘起来，是让它们记起自己本来该怎么活。”
次日清晨，第一声惊叹从村头传来。
陶知推开门，门槛边的泥土里冒出株绿芽，叶片上还沾着夜露。
她蹲下身，指尖刚碰到芽尖，耳边就响起一声极轻的呼唤，不是语言，是母亲哄她睡觉时的语调，带着槐花蜜的甜。
“原来...”陶知抹了把泪，笑出声来，“修到最后，是把命还给了日子。”
晨雾彻底散了时，顾微尘的灶房升起炊烟。
她系着补丁摞补丁的蓝布围裙，正往灶里添柴。
陶知隔着篱笆望过去，见她伸手试了试壶里的水温，转身从案头拿起那卷写着三种针法的草纸，轻轻放进灶膛。
火苗舔过纸边，小楷字在火光里蜷成金蝴蝶。
顾微尘望着跳动的火焰，嘴角微微扬起。
远处传来村民的笑闹声，是李婶在喊：“微尘姑娘，我家门前的绿芽长得可精神了！”
她应了声，转身提起烧好的水壶。
木勺碰在陶瓮上，发出清越的响。
晨风吹过，院角的旧衣轻轻晃了晃，像有人在看不见的地方，替她理了理被吹乱的发梢。