霜降那日的晨雾裹着湿冷的水汽漫进窗棂时，陶知正蹲在灶前添柴。
第一声嗡鸣像极了母亲生前补碗时，瓷片相碰的清响，从院角传来。
她手一抖，火钳“当啷”掉在地上。
“阿知！”张婶的尖叫穿透雾幕，“你家陶瓮在抖！”
陶知冲出门，雾气里影影绰绰的，院角那只裂了三道缝的灰陶瓮正微微震颤，裂缝中渗出淡青色的气，像活物在呼吸。
晾衣竿上的旧衣无风自动，她一眼就认出最边上那件灰袍——是顾微尘常穿的，袖口补丁处泛着温温的红，像被捂在掌心里的炭。
“罗盘！”她突然想起前日埋在梅树下的铁镐残片。
转身冲进堂屋抓起桌上的罗盘，青铜指针正打着转儿，比以往任何一次地脉波动都晃得急。
陶知的指尖掐进掌心，雾气顺着后颈往下钻，她想起昨夜顾微尘埋碎布时说的话：“旧东西最懂怎么活。”
等跑到顾微尘家院门前时，陶知的布鞋已经湿到脚踝。
柴门虚掩着，她撞进去的瞬间，正看见顾微尘坐在青石板上，膝头摊着块灰扑扑的布，手里的旧铁镐被擦得发亮，她用米汤浸过的软布细细擦拭镐刃缺口，动作轻得像在哄睡熟的婴孩。
“顾...顾姑娘！”陶知喘得说不成句，“陶瓮在响，衣服在动，罗盘——”
顾微尘抬头，眼尾沾着雾气凝成的水珠，倒比平日多了分活气：“你跑得太急，心跳盖过了它们的动静。”她放下铁镐，指节叩了叩脚边的陶瓮碎片，“蹲下来，把耳朵贴在地上。”
陶知依言蹲下，青石板的凉意透过粗布裤管渗进来。
起初只有自己的心跳声，渐渐的，有极细的震颤顺着石板爬进耳膜——是陶瓮的嗡鸣，是旧衣布料摩擦的窸窣，是铁镐残片在地下与地脉共鸣的轻响，像无数根细丝缠成了网，将整个村子轻轻兜住。
“我没给它们力气。”顾微尘拾起块碎瓷，指腹抚过釉面剥落处，“只是没阻止它们想活。
这些东西跟着我走了三年，听得懂我的呼吸，也记得住这片土的脾气。
就像你家那只陶瓮，去年冬天你补它时落了泪，眼泪渗进裂缝里，它便记着要替你暖灶火。“
陶知的喉头发紧。
她想起自己补陶瓮那天，正是母亲忌日，她对着裂缝絮絮说了半宿的话，原来那些话没随着风散了，都藏在陶土里。
午后的雾气散得慢，顾微尘带着陶知和几个壮实的村民上了北岭。
竹筐里装着青瓷祭碗、补过的布鞋、锈迹斑斑的铁镐残片，每样器物都被她用旧帕子包着，帕子边角还留着细密的针脚。
“按归途阵的方位摆。”她站在最高处的老槐树下，雾气在她脚下翻涌，“祭碗放坎位，布鞋在震位，铁镐残片...就埋在梅树的气根旁。”
“不做法？
不念经？“王二柱挠着后脑勺，他去年被顾微尘治好过断腿，此刻眼里全是信服，”我家那口破锅还在灶房呢，要搬来不？“
顾微尘摇头，将最后一块碎布埋进土里：“别当它是宝，就当是老邻居搬回来住了。
你从前怎么和老邻居相处？