第二针换了白线。
顾微尘的手腕转了个圈，针脚在裤腿上绕出回环，像春溪绕石。
陶知的耳朵贴得更紧了，地息里的急喘突然慢下来，像有人顺着绕线的节奏，轻轻拍着幼兽的背。
第三针是红丝线。
顾微尘捏着针的手微微发颤，陶知这才发现她指尖的血珠已渗了七八个，在布面上晕开小红点，倒像朵开败的梅花。
针落下时，她挑了双股线，在裤腿内侧的接缝处轻轻一挑——那是陶知去年砍柴时划破的，她总说这道伤补不好，没想到顾微尘竟记着。
地下突然传来“嗡”的长鸣。
陶知差点撞上门框，她看见地缝里渗出淡青色的光，像极了顾微尘补古画时，颜料在宣纸上晕开的样子。
震动的频率开始和针脚同步：直线落针时，岩层“咔嚓”释放应力；回环绕线时，地气“呼呼”流转；双股挑线时，断裂的青痕“嘶啦”弥合。
“七十二针！”陶知数到最后一针时，声音都在抖。
顾微尘的针尾垂着最后一截红丝线，在夜风里晃。
地下的震颤彻底平息了，连灶上的水碗都静得像面镜子。
那条青布裤腿在月光下泛着淡金色，经纬间的光丝若隐若现，竟和陶知在归途阵图上见过的地络一模一样。
次日清晨，陶知在顾微尘的案头发现张草纸。
上面画着三种针法，旁边用小楷写着：“昔年执尘者以金针引山河气机，后世误作神术，遂失其本。
其实不过——哪里绷得紧，就往哪松一针。“
她的眼眶突然热了。
幼时母亲哄她睡觉时，总爱拿缝衣针在她背上游走，说“针脚稳了，心也就静了”。
原来顾微尘的针，从来不是缝衣针，是缝天缝地的针。
黄昏时，陶知跟着顾微尘去了村东的菜畦。
新栽的菜苗才冒芽，嫩得像小巴掌。
顾微尘蹲在苗边，将那条缝好的裤腿撕了一角，埋进土里。
陶知这才注意到她怀里的布包：磨坏的铁镐碎片、补过的碗碴、穿烂的鞋底碎布，全是村里最寻常的旧物。
“它要长大，得知道疼是从哪儿来的。”顾微尘将碎布轻轻按进土里，“就像你小时候摔了跤，要看看地上的石头，才记得绕着走。”
夜风拂过，新苗的叶片突然泛起金光。
陶知眯起眼，看见叶片脉络里有光在游走，竟在空中投下道虚影——是根正在穿线的骨针，悬在天地之间，像枚无声的印章。
“霜降快到了。”顾微尘站起身，拍了拍手上的土，“晨雾重的时候，多留意院里的陶瓮。”
陶知望着她的背影，忽然想起昨夜月光下的裤腿。
那些经纬光丝里，似乎藏着更幽深的纹路，像极了梅树的菌丝、檐角的蛛网，还有...她突然顿住——昨夜顾微尘缝补时，檐角的蛛网是不是也跟着针脚在颤？
山风卷着秋虫的鸣唱掠过，陶知摸了摸怀里的草纸。
远处传来张婶的呼唤，说灶上的陶瓮不知怎的，比往日多了层雾气。
她望着渐沉的夕阳，忽然觉得这村子里的旧物，都像被顾微尘的针挑开了层纱，露出些从前看不见的、活的东西。
霜降那日的晨雾，来得比往年更早。