第一塘最浅，水面漂着刚被冲下来的枯枝；第二塘略深，浑浊的水打着旋儿往浅沟里淌；第三塘最深，塘底已经积了层黑亮的泥——那是洪水带来的腐殖质，原本该被硬堵的沙包截住发臭，现在却成了肥田的宝贝。
“明日水退，这里能直接下种。”她蹲下来，指尖蘸了蘸塘底的泥，放在鼻下闻了闻，有股潮湿的青草香，“张婶说瓮破了能装故事，原来水冲坏的地，也能装希望。”
陶知突然蹲下来，把耳朵贴在地上：“顾姐姐，底下...在响。”
顾微尘的后颈泛起凉意。
她也蹲下，掌心按在泥里——那震动像极了古寺里年久失修的钟，闷沉沉的，带着撕裂般的疼。
是地脉，她想起前几日新苗旁浮起的光丝，想起日记本上最后一句“活过来的东西总要经历风雨”。
“拿我的铁镐。”她解下腰间的粗布包，里面躺着那把修补过的铁镐，裂痕处用铜片铆着，“每隔七步敲一下，节奏要缓，像...像哄发烧的孩子拍背。”
陶知举着松明子，火光里，顾微尘的身影被拉得很长。
她举起铁镐，轻轻敲在泥地上——“咚”。
地下的震动顿了顿，像被吓住的孩子。
第二下，“咚”，震动弱了些。
第三下，“咚”，塘底的淤泥里浮出几缕青痕，像血管似的蜿蜒。
“是地脉的纹路！”陶知的声音发颤，“和活脉图上的一模一样！”
顾微尘笑了，雨水顺着她的下巴滴在铁镐上，“它在听。”她又敲了一下，青痕随着节奏明灭，“就像补瓷时，要等金漆干透才能碰，急不得。”
接下来的七日，顾微尘带着村民把晒谷场排水沟里的苔藓泥浆舀出来，顺着青痕的方向慢慢浇。
那些青痕起初细得像头发丝，后来竟分出了新枝，沿着滞留塘、浮筏墙、甚至张婶埋鞋的新苗旁延伸，最后在北岭脚下和活脉图上的亮纹接上了头。
某夜，雨过天晴。
顾微尘蹲在塘边洗衣袖，磨破的地方沾着泥，她揉着揉着，忽然看见水里的月亮碎了——不是被风吹碎的，是自己裂开的，一片一片的银斑在水面上漂，却没有散，反而顺着沟渠往主渠游。
“顾姐姐！”陶知举着灯跑过来，“月亮...月亮被修好了？”
顾微尘摇头，月光落在她眼尾的泥点上，“不是修好，是学会了怎么漂。”她望着那些碎光游向主渠，最后在水面上拼成完整的一轮，“你看，连影子都不愿散。”
风从北岭吹过来，塘面荡起涟漪，那轮月亮竟缓缓往山那边移，像在认路。
陶知望着月影离去的方向，忽然说：“前日我去西头老李家，他说今年的稻穗比往年沉。”
顾微尘没说话。
她望着月亮消失的山尖，想起张婶临终前说的话：“这地啊，最记情。”
秋收前夜，村里的老槐树下没点起往年的祭火。
几个族老蹲在墙根抽烟，烟锅里的火星子明灭，有人嘀咕：“谢土祭...还办吗？”
风卷着稻花香掠过，远处的润野网在月光下泛着淡青，像大地在呼吸。