第一声雷炸响时，顾微尘正蹲在灶房门槛上补最后一只漏米的竹筛。
雨珠顺着房檐砸下来，在青石板上溅起细沫，她抬手抹了把脸，沾了一手的泥灰——昨夜在塘边敲了半宿地脉，衣袖磨破的地方还渗着淡红。
“顾姑娘！”院外传来陶知的喊叫声，声音被雨声撕成碎片，“西河桥塌了！
老周头家二小子被水卷走了！“
竹筛“咔”地裂成两半。
顾微尘猛地站起来，竹篾扎进掌心也没知觉。
她望着天上铅灰色的云，那些云不是在飘，是在往下坠，像有人把整座山泡进了墨汁里。
等她赶到河口时，雨已经大得睁不开眼。
浑浊的河水翻着白沫，原本齐腰深的河道涨成了黄浪滔天的巨蟒，先前被冲垮的石桥只剩下半截石墩，像断齿似的戳在水里。
几个壮丁抱着沙包往水里跳，刚跑两步就被急流卷得打旋，岸上的妇人攥着他们的腰带哭嚎，腰带绷得像弓弦，“咔嚓”一声断在雨里。
“别跳！”顾微尘抹了把脸上的雨水，喉咙被风灌得发疼，“水势太急，硬堵就是送命！”
人群里有人吼：“不堵？
等水漫到庄子里，咱们都喂鱼！“说话的是王猎户，他赤着上身，肩头还挂着被水冲散的沙包草屑，”你个连灵根都没有的废物懂什么？“
顾微尘没接话。
她盯着河面翻涌的枯枝烂叶，雨幕里，一截折断的竹筐正被水流推着转圈——那是张婶去年编的，筐沿还留着她用红漆点的梅花印。
前世修复青铜器时，她总记得师傅说：“要顺着铜锈的纹路铲，你越较劲，锈层越要跟你作对。”
“去村里收破竹筐、烂渔网、晒谷的稻草。”她突然提高声音，雨水灌进嘴里又苦又腥，“越多越好，扎成半人高的筏子，斜着插在岸边！”
陶知拽了拽她的衣袖：“顾姐姐，这...能有用吗？”
“水要走，就让它带着东西一起走。”顾微尘扯下腰间的帕子，蘸着泥水在石头上画，“斜插的筏子能把急流的冲力卸到两边，像...像补瓷时顺着裂纹贴金箔。”她指尖重重压在泥画的拐弯处，“硬拦是跟水较劲，顺着引，它反而会替咱们干活。”
王猎户还在瞪她，可他媳妇已经拽着他的胳膊：“去后院吧，我家还堆着三筐破竹筛。”有几个妇人互相看了看，抹着泪往村里跑。
顾微尘望着她们的背影，突然想起刚穿来时，也是这样的雨，张婶把她拉进灶房，往她手里塞热乎的红薯：“姑娘家的，别跟老天爷赌气。”
等第一排浮筏墙扎好时，天已经黑透了。
雨水顺着顾微尘的发梢往下淌，她跪坐在泥里，看着黄浪撞上浮筏，原本凌厉的水势被竹筐和稻草撕开一道道小口，像被扯松的线团，气势弱了几分。
陶知举着松明子，火光在雨里晃成橘红色的晕，照见她眼底的亮：“顾姐姐，水...慢了！”
“不是慢，是换了方向。”顾微尘抹了把脸上的雨水，指腹蹭过被竹刺划破的掌心，“去叫妇孺来，咱们挖滞留塘。”
后半夜，雨势稍缓。
顾微尘站在新挖的三级塘边，雨靴陷进泥里拔不出来。