春夜的风裹着梅香掠过村头老槐，更夫的梆子声敲过三更，春分的月刚爬上东山时，顾微尘已换了身洗得发白的粗布衫。
她对着缺了角的铜镜理了理鬓发，铜镜里映出墙角那只补过七次的竹箱——箱底压着她用陶片、树根、碎瓷拼出的北岭地形图。
指尖在镜面上轻轻一按，倒影里的人眼尾微挑，像极了前世修复《千里江山图》时，用细笔勾完最后一道水纹的模样。
“阿尘姐？”陶知的声音从院外传来，带着点急促的气音，“张婶说...说开田祭的香案摆好了，可没人敢去北岭那条新修的路。”
顾微尘转身从梁上摘下那把破旧铁镐，木柄上还留着她用生漆补过的裂纹：“他们怕什么？”
“说...说焦林烧过的地脉不洁，走那条路会触怒土神。”陶知的声音低下去，手指绞着衣角，“可您明明用暗渠引了山泉水，又把腐叶埋进土...”“所以需要人先走。”顾微尘把铁镐往肩上一扛，粗布衫被镐头压出道浅痕，“你且看。”
北岭的焦林在月光下像团未燃尽的灰。
顾微尘的脚步踩过焦黑的枯枝，发出细碎的响。
她走得很慢，每十步便蹲下，掌心按在新翻的土上——那是她上个月带着几个孩童翻整的地，混了河沙、碎陶和腐熟的梅枝。
泥土的温软透过掌心漫上来，像前世摸过的古玉，带着岁月沉淀的温度。
“阿尘姐！”陶知追上来时，发辫散了半缕，手里举着盏陶灯。
灯芯被她挑了三次才亮，暖黄的光裹着她泛红的眼尾，“我、我跟着你。”
顾微尘没回头，嘴角却轻轻扬了扬：“把灯举低些，照照脚下。”
陶知依言蹲下，灯影里，新翻的土粒泛着细金，那是她和顾微尘筛了三夜的磁石粉。
她忽然想起前日修复的那只碗——碗底的导音纹顺着裂纹生长，此刻脚下的路，何尝不是顺着焦土的“裂纹”在生长？
风忽然转了方向，送来若有若无的人声。
陶知抬头，见村头老槐下聚着团黑影——是观望的村民。
王二牛的破褂子被风吹得鼓起来，张婶攥着围裙角，指节发白；最前头的盲眼陈阿婆，竹杖点地的声音比往日更慢。
“阿婆？”陶知轻声唤。
陈阿婆的竹杖停在焦林边缘，枯枝在杖尖下发出脆响。
她俯下身，枯瘦的手悬在土上半寸，喉间发出极轻的“嗬”声：“暖的。”
这声“暖的”像颗投入深潭的石子。
王二牛挠了挠后脑勺，踢飞脚边的土块：“我就说阿尘姐修的路能走！”话音未落，他已经跨过焦林边缘，踩在顾微尘压实的土上，“嘿，软和得很！”
张婶的围裙角抖了抖，忽然把怀里的竹篮往地上一放：“我家那亩地在北坡，总不能让牛娃他爹绕二十里山路。”她拎着篮里的菜种，脚步比往日去集上还快。
孩童们最先跑起来。
小豆子的破鞋踩进松土里，溅起几点泥星，他回头冲身后的小伙伴喊：“快来！
地不咬脚！“女娃们提着裙角追，银铃似的笑声撞碎了夜的寂静。